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Cuvint inainte 


Timp de mai bine de cinci decenii, mica cetate cali- 
forniană numită Hollywood a dominat spectacolul cine- 
matografic universal, iar pentru milioane de spectatori 
din lumea întreagă, numele ei, simbol viu al forței de 
atracţie a imaginilor animate, devenise sinonim cu cinema- 
tograful însuşi. Într-adevăr, de-a. lungul celor peste cinci- 
zeci de ani, uzinele de vis din California: au distilat, in 
lumea întreagă, plăcutul venin al artei cinematografice, 
difuzind mii de bobine magice, purtătoare de iluzii si sen- 
zatit. „Prin dinamismul sáu rational, prin exceptionala 
forţă de seducţie, prin cunoaşterea amănunţită a spectaco- 
lului popular, în sfîrșit prin discutabilele dar judicioasele 
exploatări publicitare ale splendorii lui artificiale, Holly- 
woodul va fi jucat în universul nostru un rol analog celui 
deținut de literatura dramatică franceză în secolul al 
XVII-lea.“ 1 Deşi templul a fost zguduit din temelii, Hol- 
lywoodul continuă să fascineze prin intermediul marelui 
şi micului ecran, iar dacă ,,Hollywoodul nu mai este in 
Hollywood, capitala mondială a celei de a 7-a arte domină 
încă spectacolul fără să mai fie consacrată ca odinioară. 
Într-adevăr, oraşul a suferit o metamorfoză pe care cei 


1 Charles Ford: Hollywood Story, Editions de la Jeune Pare 
que, Paris, 1968. af 


virstnici, old timers, o acceplă cu resemnare si amără- 
ciune : „Parcă n-am mai fi la noi acasă“. Hollywoodul a 
devenit pentru ei uu oras străin, invadat de industrii care 
nu le mai aparţin. Amintirilor unei epoci în care trüiau 
claustrati într-o splendidă izolare, li se adaugă un senti- 
ment de frustrare, căci locurile pe care le frecventau cu 
asiduitate, unde se întilneau, scutiți de prezența indiscretà 
si inoportunä a străinilor, sint astăzi centre de atracție 
turistică. În ceea ce privește viata cotidiană, ea a devenit 
asemănătoare cu viata oricărui oras american. Vremurile 
s-au schimbat si mutatia este vizibilă pentru orice obser- 
vator. „Pentru străinătate, Los Angeles rămîne un cartier 
al Hollywoodului, iar industria cinematografică principala 
resursă a Californiei. Idei întru totul adevărate mainte 
de război, ele nu mai corespund realității prezente“ 1. 
Începută in 1908, data descoperirii Californiei de către 
cineasti, istoria Hollywoodului se cristalizează după 1915 
în jurul industriei cinematografice. Timp de cincisprezece 
ani, cu o prelungire mai palidă în următorii cinci ani, viața 
cotidiană a Hollywoodului rămîne unică. Dealtminteri, 
Hollywoodul devenise o entitate imaginară inglobind un 
mare număr de mici localităţi vecine, ce s-au dezvoltat in 
umbra lui. Sub numele de Hollywood s-a obișnuit să se 
desemneze un grup de comune de pe lîngă Los Angeles 
în care s-au construit studiouri de cinema: Glendale, 
Burbank, Unirersal City, Culver City, Beverly Hills... 
Toate cunoscute sub un singur nume, Hollywood. Paradis 
artificial datorat magiei cinematografului, Hollywood a fost 
pentru unii o colivie aurită, pentru alții o temniţă fără 
gratii, după casta din care făceau parte. Nici o altă socie- 
tate modernă. n-a fost atit de strict, atit de feroce com- 


1 FS J. Tomiche: Opulente Californie, articol în Le Monde, 
Paris, 2 sopt. 1084. 
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partimentată. Supravedetele detineau întîietatea, urmate 
de o impresionantă clasă mijlocie, opusă din vedete de 
importantă medie si de personalul tehnic, realizatori, ope- 
raiori de luat vederi, decoratori, toți angajaţi cu contract. 
Uitimii erau figurantii, visînd la glorie dar constrinsi la 
o continuă căutare de lucru, în sfîrșit, cow-boy-ii, figu- 
Tanti specializaţi în interpretarea westernurilor, îndeobşte 
consideraţi paria industriei cinematografice. Uzanţă abso- 
lut indispensabilă „a maşinii de fabricat vise“, fiecare 
membru al „coloniei“ cinematografice trebuia să se canto- 
neze în casta sa, în mediul său. Intrusii nu erau defel apre- 
ciali, iar cînd se întîmpla ca un actor de mina a doua să fie 
promovat în rîndul vedetelor, se vedea în mod imperios ne- 
voit să-şi schimbe locuința, croitorul, coaforul, pentru a se 
conforma uzanțelor clasei superioare, în rîndul căreia avu- 
sese fericirea să pătrundă. Cum e lesne de înțeles, si proce- 
sul invers se desfășura într-un mod asemănător. 

Această ierarhie, întreținută cu patimă, constituia în- 
tr-un fel prețul gloriei sale. Joseph Kessel a putut scrie 1 
„Catolicii îşi au Vaticanul. Musulmanii au Mecca. Femeile — 
Parisul. Dar pentru bărbaţii si femeile de toate natiile, 
de toate credinţele, de pe toate meridianele, s-a născut de 
un sfert de secol un oras, mai fascinant si mai universal 
decit toate sanctuarele. Numele lui e Hollywood.“ 1 

Sanctuar la scară mondială, Hollywoodul a subjugat 
milioane si milioane de credincioşi, captivaii de străluci- 
rea lui, vrajiti de uluitoarea lui splendoare. lar cu cit se 
aflau mai departe de sursa luminoasá, cu atit era mirajul 
mai viu, mai aträgätor. Aceasta a durat mai bine de cinci- 
zeci de ani. Sub bagheta magicü a potentatilor mai obili 
în a jongla cu dolarii decit cu artifictile, cetatea cinemato- 


1 Joseph Kessel: Hollywood, ville mirage, Gallimard, Paris, 


grafului a trecut la rangul de putere mondială. Să-l ascul- 
tam pe Bosley Crowther, unul dintre cei mai eminenti cri- 
tici ai cinematografului american : „În acei ani, Hollywoo- 
dul era într-adevăr Marele Fenomen, capitala de curînd 
stabilită a unui ţinut de vis care uluia lumea. Regi si poli- 
ticieni, regine şi curtezane pălrundeau prin porțile stră- ' 
juite de coloane de la Culver City. Era Versaillesul cine- 
matografului, iar nababii, în cursul călătoriilor, îşi făceau 
o datorie din a vizita celebra cetate de pe coasta de Vest. 
Monarhul ce cîrmuia acest regat era Mayer“. ! Într-adevăr, 
Louis B. Mayer era unul din regii cinematografului, ală- 
turi de William Fox, Carl Laemmle, Samuel Goldwyn, 
Adolph Zukor, Jesse L. Lasky, Jack L. Warner si alti citiva, 
aproape cu toţii veniţi din Europa Centrală. Blänari neîn- 
semnaţi ori croitori modesti s-au înălțat la rangul de se- 
niori ai peliculei si au domnit ca autocrati asupra unei 
industrii înfloritoare. În epoca decadentei Hollywoodului, 
fiecare a vărsat o lacrimă pe trecutul iremediabil revolut, 
asemeni lui Maurice Bessy: „Numai în studiourile 
M.G.M. de la Culver City, iluminate încă de aeriana siluetă 
a Gretei Garbo, au fost turnate mai bine de 1800 de filme. 
Totul s-a petrecut de parcă am fi păşit pe nisip. În curînd 
nu se vor mai păstra decît urmele din inimile noastre“ ?. 

Acesta a fost discursul funebru al studiourilor de la 
Metro Goldwyn Mayer din Culver City, acesta ar fi putut 
fi si discursul altor uzine de vis care şi-au închis pe rind 
porțile. Dar în anii 1915—1935, Hollywoodul era o cetate 
prosperă, orgolioasă și arogantă, conștientă de o superio- 


1 Bosley Crowther: Hollywood Rajah, Dell, New York, 1961. 

2 Maurice Bessy: Une larme sur Culver City, in Le Film 
francais — La Cinématographie française, Nr. 1193, Paris, aprilie 
1967. 
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ritate, desigur, iluzorie, dar care-i subjuga pe locuitori si-i 
fascina pe nenumăraţii fideli risipiţi in cele patru colturi 
ale globului. Foarte multă vreme, a locui in Hollywood 
însemna a face parte din lumea exclusivă a studiourilor. 
Întregul orășel era cuprins în îndustria cinematografică 
iar prezența vedetelor celebre și plătite în aur îi conferea 
un lustru de excepţie. După primul război mondial s-au 
scris numeroase volume despre Hollywood. Cărţi serioase, 
reportaje, dominate adesea de efluvii romantice; si, in sfir- 
sit, relatări cu intenția de a „epata“, povestind fel de fel 
de fleacuri. Nenumárati autori au scris despre Hollywood 
fără să fi pus vreodată piciorul acolo, multumindu-se cu 
date culese de alţii. Descriind certurile care, în timpul 
„războiului brevetelor“, îi opuneau frecvent pe partizanii 
companiilor rivale, un istoric reputat ca serios a povestit 
că, atunci cînd se infierbintau, actorii şi personalul tehnic 
de la Universal şi cei de la Thomas H. Ince scoteau doar 
peretele ce-i despărțea şi se încingeau bătăi în toată regula. 
Imagine pitorească dar absolut falsă, studiourile Universal 
City şi Inceville aflindu-se de fapt la o distanţă de 40 de 
kilometri... 

Citind basmele ce s-au putut scrie în legătură cu viata 
la Hollywood, în vremea de glorie a orașului, ai putea crede 
că e mai simplu să descrii viata si obiceiurile etruscilor 
sau ale aztecilor. Nu avem defel pretenţia să facem o operă 
originală. Tot ceea ce justifică publicarea unei lucrări des- 
pre viata cotidiană a Hollywoodului tine de un trecut rela- 
tiv îndepărtat. Semnele exterioare ale opulentei hollywoo- 
diene, träsäturile caracteristice ale existenfei sale speci- 
fice, au început să se şteargă odată cu ivirea filmului so- 
nor, această revoluție pașnică ce a răsturnat însăși estetica 
cinematografului, industria filmului şi viata studiourilor. 
Charles Chaplin, cel mai îndreptățit s-o ştie, notează ast- 
fel: „Acum era la modă filmul sonor, farmecul şi lipsa 


de griji ce domneau la Hollywood dispüruserd. Devenise 
peste noapte o industrie rece si gravă“ 1. Miscarea amor- 
sata in momentul aparitiei filmului sonor avea sá se con- 
tinue într-un ritm accelerat în anii ‘39. Nu cu mult inain- 
tea celui de al II-Iea război mondial, Hollywoodul nu mai 
era cel de odinioară. Avînd azi distanta cuvenită, sîntem 
în drept să considerăm fenomenul Hollinwcodutui ca apar- 
ținând istoriei, ceea ce ne autorizează să-l tratăm exact ca 
si cum ar fi vorba despre Corsica in secolul al XVIII-lea 
sau despre primul război mondial. 

Este ca şi cum am invita cititorul la un studiu clinic 
al vieţii cotidiene în Hoilywood, studiu ce se bazează pe 
multiple mărturii, nenumărate documente si pe relatări 
demne de încredere. După ce va fi luat cunoștință cu pune- 
tele de atracție ale regiunii, călătorul se va putea duce 
în pelerinaj în locurile autentic istorice să se închine la 
vestigiile unui trecut glorios ce servea drept cadru vieţii 
de zi cu zi atit de inseldtoare. Persoane cîndva populare, 
astăzi aproape uitate, supraviețuiesc doar fiindcă şi-au le- 
gat numele de locuri cunoscute. Wili Rogers State Park 
este dedicat memoriei faimosului cow-boy „filosof“, stea 
de cinema dar si vedetă de music-hall, invirtind lasoul in 
timp ce comenta actualitatile cu un spirit deosebit de caus- 
tic. Moreno Hills, pe care se înalță vile elegante, isi data- 
reazà numele tindrului Antonio Moreno, ce le-a cumpărat 
pe un pret de nimic in. 1921 si apoi le-a jructificat ; la 
Newhall se află William S. Hart Perk, un fel de ,,rezerva- 
ție“ si muzeu, legat de Los Angeles prin cel mai celebru 
erou de western, supranumit in Franta Rio Jim. Fastul 
său studio, situat chiar in centrul Hollywoodului, a fost 
i 

1 Charles Chaplin: Histoire de ma vie (My Autobiography}, 
Editions Robert Laffont, Paris. 1964, cf. Charles Chaplin : Povestea 
vieții mele, în rom. de Sanda Rapeanu. Ed. Muzicală, 1970, p. 301. 
r4 
10 


transformat într-o întreprindere de curaiat covoare. O su- 
perpiatd se ajlă în centrul terenului unde fuseseră odini- 
oară studiourile marelui cineast D. W. Griffith ; o construc- 
tie modernă se înalță semealü către cer, la intreidierea 
bulevardului Amurgului — Sunset Boulevard — şi Vine 
Street unde Cecil B. de Mille a turnat primul său film în- 
tr-un garaj. Hollywood Hotel — unde nenumărate vedete 
şi-au sfîrșit zilele în chip lamentabil — a fost înlocuit prin- 
tr-o sucursală de bancă. „În 1920, data cînd putem situa 
începutul perioadei de glorie a Hollywoodului — nota Jean 
Roy care se afla acolo în 1946 — era primul hotel con- 
struit în afara oraşului. Azi e în plin centru, dar parcă 
și-ar fi păstrat aceiaşi clienţi în aceleași odăi. Prin compa- 
rafie, totul pare demodat, iar duminica seara, bütrinele 
doamne, foste stele ale filmului, strînse în jurul pianului, 
în mijlocul holului, intonează timp de o jumătate de oră 
psalmi anglicani.“ 1 

Exemple de mutații, metamorfoze sau disparitii ar pu- 
tea fi date la nesfirsit, dar la ce bun? Tot acest trecut, 
evocat cu melancolie de supraviețuitori, va reînvia de-a 
lungul paginilor ce urmează căci el a condiționat viața co- 
tidiană a acestui tirgusor promovat la rang de capitală a 
unui regat fictiv dar puternic, ce a cunoscut o „epocă de 
minunat non-sens*, cum a notat atît de sugestiv West- 
brook Pegler. Dar care sînt de fapt originile Hollywoo- 
dului ? 


1 Jean Roy: En 
ris-Lausanne-Montréa 


wood en pantoufles, „Au Blé qui léve*, Pal 
ve LT. 
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I 
E Date istorice 


In 28 septembrie 1542, la cincizeci de ani după desco- 
perirea Americii, un nobil navigator, fără îndoială spaniol, 
Juan Rodriguez Cabrillo, a fost primul european care a 
călcat pămîntul a ceea ce avea să devină California de 
Sud. Întors în Mexico, el descria cu entuziasm clima si 
flora acestui ţinut al Pacificului, încă neexplorat, popula: 
cu indieni ce aparţineau mai multor triburi. După cum 
presupun istoricii, Cabrillo se aventurase la bordul unu: 
velier, nu prea departe de locul unde se va înălța Los An- 
geles si vizitase de asemeni cîteva insulițe din Pacific, Ca. 
talina si Santa Cruz, printre altele. După această expedi- 
tie de-a lungul coastei de apus şi citeva scurte incursiun: 
„pe continent, în dreptul actualei Santa Barbara, cucerit 
de clima ce avea pentru el un alt farmee fata de cea a 
Mexicului, Juan Rodriguez Cabrillo încercă în zadar să 
stirnească interesul suveranului său, Carol Quintus, pentru 
această parte a Americii, pe atunci aproape nepopulată. 
Nici amiralul englez sir Francis Drake n-a avut mai mult 
succes cînd a încercat s-o convingă pe regina Elisabeta 
In 1577 sau 1578, Drake a extins explorarea acestor tinu- 
turi pe care dorea să le cîştige pentru coroană. Insisten- 
tele lui de curtezan, dealtminteri foarte ascultat, n-au avut 
nici un efect, iar în cele din urmă tot spaniolii veniti din 
Mexic s-au stabilit primii în California. 


B 


T 


. Adevărata colonizare a Californiei nu avea să inceapá 
decit pe la mijlocul secolului al XVIII-lea cu sosirea iezui- 
lilor si a franciscanilor. Fondatorul primei misiuni cate- 
lice din Mexic, franciscanul Fray Junipero Serra trehuia 
să părăsească Mexicul în 1769 pentru a fonda noi misiuni 
în trei oraşe din California, descoperite de Gaspar de Por- 
tola în cursul unei expediţii in care a urcat pina in golful 
din San Francisco : San Diego, Monterey şi San Buenaven- 
tura. Pe de altă parte, în 2 august 1769, un oarecare 
R. P. Crespi, membru al unei trupe de războinici si misic- 
nari comandate de Felipe de Neve, făcea în jurnalul său o 
descriere amănunţită si pitorească a unui sat indian numit 
Yang Na. Totul ne determină să credem că acest sat se 
afla foarte exact pe locul celui mai vechi cartier din Los 
Angeles, unde mai tirziu se va ridica vechea gară. După 
doisprezece ani de la expediţia lui Felipe de Neve, tabăra 
indiană descoperită de exploratori si descrisă de 
R. P. Crespi, avea să fie botezată — după cit se pare din 
ordinul Jui Carol al Ill-lea al Spaniei — cu numele „EI 
Pueblo de Nuestra Sefiora, la Reina de los Angeles“, ceea 
ce avea să devină. curînd într-un mod mai prozaic dar şi 
mai practic Los Angeles. i 

La vreo zece ani după acest botez regal, fostul sat in- 
dian număra doar vreo 150 de locuitori. La inceputul se- 
colului al XIX-lea populaţia se dublase, iar în 1800, Los 
Angeles, ce număra acum 315 cetăţeni, asista la înălţarea 
primei biserici in cenirul aşezării. Construirea salasului 
divin nu a'prea adus respectabilitate cetăţii ce avea o re- 
putatie mai degrabă detestabilă. Populaţia se compunea 
în majoritate din marinari spanioli si portughezi si indi- 
eni nomazi la care trebuie să mai adăugăm citiva aventu- 
rieri apatrizi, cărora guvernul márinimos le-a acordat pa- 
mint. Treizeci şi cinci de ani mai tirziu, populaţia se tri- 
plase : în 1835 existau 1000 de locuitori în Los Angeles, 
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devêhit oras de popas pentru convoaiele ce mergeau din 
Mexic in San Francisco si invers. Majoritatea populatiei 
era alcătuită tot din indieni, dar inire timp veniseră si 
anglo-saxcni sá se alature spaniolilor si portughezi'or. Ar- 
hitectul José Anton'o Ramirez construi o nouá bisericá si 
o scoala si ca urmare citeva familii deosebit de respecta- 
bile consimţiră să se stabilească in oraşul ce deveni destul 
de repede un centru comercial important şi cu relaţii. 

Ca şi Texas, California era în acea vreme o provincie 
mexicană. Ca urmare a anexării Texasului, votată în 1845, 
protestele guvernului mexican au fost atit de vehemente 
încit Statele Unite au considerat inevitabil să declare la 
11 mai 1846 räzboi Mexicului. A doua armatä americana, 
comandată de generaiul Kearney, a cucerit uşor Noul 
Mexie si California. Tratatul de pace semnat la 2 februarie 
1848 recunostea anexarea Texasului. iar Mexicul ceda Sta- 
telor Unite provinciile Noul Mexic si California in schim- 
bul sumei de 15 milioane de dolari. In cursul aceluiasi an 
1850. descoperirea aurului avea sá transforme California 
in pämintul fa gáduintei pent ru cáutátori, iar in 4 aprilie 
1850 fosta provincie meXicaná avea sá fie cu solemnitate 
proclamatá al 31-lea Stat al Uniunii, istoria Californiei 
identificindu-se, de 1a aceastá datá, cu cea a Statelor Unite 
aie Americii. 

Numeroşi cronicari si istorici au consemnat analele 
Californiei atit pentru perioada mexicană, cit si pentru cea 
americana. Lipsesc însă detalii priv ind mica parcelă ce va 
deveni o celebritate universală sub numele de Hollywood. 
Desi informaţiile sînt adesea contradictorii sau cel puţin 
imprecise, am putea adopta versiunea potrivit căreia pri- 
mii locuitori ai viitoarei cetăţi cinematografice au fost in- 
dienii apartinind triburilor Cahuenga si Cherokee, a căror 
memorie e > cinstită prin Cahuenga Boulevard și Cherokee 
Avenue, iur primii locuitori albi ce s-au instalat aici au 


15 


fost Harvey Henderson Wilcox si sotia sa, näscutä Hartell. 
Cînd au fondat in 1883 ranch-ul unde aveau să tráiascá, 
in inima váii Cahuenga, localitatea nu avea incá nici un 
nume. fn cursul unei călătorii la Kansas City, Mrs. Wilcox 
cunoscu o oarecare Mrs. Hendricks ce poseda în Noua- 
Anglie o fermă cu numele Hollywood pentru că se afla în 
mijlocul unei păduri de ilex *. Mrs. Wilcox va adopta pen- 
tru ranch-ul sáu acest nume, oficializindu-1 în 1894, cînd 
a botezat astfel satul. Începînd din 1887, Harvey Hender- 
30n Wilcox parcelează ferma, trasînd străzi si drumuri 
pentru afacerile lui de real estate care mergeau destul de 
prost, nimeni nevoind să cumpere terenuri in acest colt 
pierdut şi fără atracţie comercială. Totuși, o fabrică de 
bere din Los Angeles consimtise să cumpere un lot situat 
la intersecţia dintre Sunset Boulevard si Grower Street 
pentru a-si instala un depozit. Aflat la extremitatea sud- 
esticá a ranch-ului, depozitul de bere a fost curind cum- 
pärat de un francez, pe nume René Blondeau, care l-a 
transformat intr-un local. 

Dupa Wilcox, un alt francez, prieten cu Blondeau, de- 
veni cetățeanul cel mai important si mai cunoscut al tir- 
gusorului de curind numit Hollywood : pictorul Paul de 
Longpre. Nascut la Lyon in 1855, se dusese la Paris sä-si 
vindá tablourile, reprezentind flori, dar primirea negusto- 
rilor si a amatorilor parizieni l-a dezamágit. Dupá ce si-a 
vîndut averea, Paul de Longpré își luă tot ce agonisise 
si emigră in Statele-Unite împreună cu soţia si cele trei 
fiice ca sá se instaleze in 1890 la New York. Fire aristo- 
craticä şi foarte mondenă, Paul Longpré a fost primit cu 
braţele deschise de americanii bogaţi, care-i cumpărau bu- 
curosi pînzele. Expoziţia sa de pictură florală organizată 


* holly—ilex, specie de stejar veșnic verde (n.t.). 
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la New York in 1896 a cunoscut un succes enorm si, im- 
bogätindu-se de pe urma multor tablouri vindute la un 
pret bun, se hotari sa se stabileascá in California, unde de- 
parcă împreună cu familia in 1898. O cunoscu aici pe fosta 
Mrs. Wilcox, rámasá váduvá in 1891 si care se recásáto- 
rise cu Judson Philo Beveridge, náscut in Illinois. In 
schimbul unei sume de bani sau dupá cum spune legenda, 
fn schimbul unor tablouri, Paul de Longpré cumpárá de la 
familia Beveridge un teren ce se aflá azi chiar in centrul 
Hollywoodului, delimitat de Hollywood Boulevard (fostul 
Prospect Boulevard ce era cit pe ce sá se numeascá in 1903 
De Longpré Boulevard, dar propunerea a fost respinsá in 
cele din urmá de o slabá majoritate de cetäteni), Wilcox 
Avenue, Franklin Avenue si Cahuenga Boulevard. Astázi 
existá un bulevard paralel cu Sunset Boulevard ce poartá 
numele pictorului francez. 

Pe la sfirsitul anului 1898, pe cind Paul de Longpré se 
instala pe terenul sáu — cátunul numära ceva mai putin 
de 200 de locuitori. Pictorul, care era in acelasi timp si 
horticultor, planta trei mii de trandafiri si nenuniärate 
alte flori. Expozitiile de picturá, precum si grádinile sale 
s-au bucurat de o deosebitá faimá in regiune. A mai con- 
struit un castel intr-un stil spaniolo-maur a cárui silueta, 
in amurg, iti amintea de Trocadero. Studioul-muzeu unde 
se vindeau tablouri si reproduceri dupá operele lui Paul 
de Longpré era intotdeauna plin de lume. Beneficiase de 
asemenea de pe urma modernizárii transportului. In 1887, 
diligentele strábáteau in pairu ore drumul de la Los An- 
geles in Valea Cahuenga, fiind uneori atacate de hoti ale 
cáror cuiburi, printre care Vasquez, servesc si astazi de 
decor in westernuri. Mai tirziu, diligentele au fost inlo- 
cuite cu tramvaiul Pacific Electric, a cárui linie a fost 
prelungită in 1888, si cu trenurile companiei Southern 
Pacific Railways. Călători si turisti veneau cu suiele să 
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viziteze instalatiile lui Paul de Longpré care se stinse din 
viata la 29 iunie 1911. Peste un an páminturile lui au fost 
vindute pe parcele iar ,castelul* a rămas multă vrema 
pustiu. Restaurat in 1922—1923, n-a putut fi totuşi salvat. 
In 1926 a fost demolat pentru a se inálta pe Hollywood 
Boulevard cinematograful Warner, care mai däinuie si azi. 
Ultima casá locuitá de väduva Wilcox-Beveridge sta se- 
meatá pe Wilcox Avenue. O singurá cládire, mai veche, 
se înălţă anacronică pe Hollywood Boulevard printre con- 
structii moderne. E de prin 1895. 

Pe cînd Paul de Longpre părăsea această lume, cine- 
matograful descoperise California, devenită acum ţinutul 
lui preferat. Pictorul a putut vedea cu uimire oameni 
înarmaţi urmárindu-i pe indieni. in timp ce era învirtită 
manivela unui aparat „fotografic“. Dezvoltarea spectacu- 
lară a Hollywoodului datorită cinematogratului este un 
fapt cu atit mai straniu cu cît primele familii instalate i: 
tirgusor, Wilcox, Beveridge, De Longpré sau Biondeau 
erau puritane si interziseserà pe teritoriul comunei repre- 
zentatiile de nickel-odeons. Pentru a asista la un specta- 
col im aceste prime săli de cinema care se numeau astfe! 
fiindcă biletul de intrare costa cinci cenii, adică — un 
nickel, pentru o proiecţie de treizeci de minute, trebuia să 
sträbati o distanţă de zeci de kilometri. Prin 1996-—1905 
se evalua la 150 de milioane numärul spectatorilor ce 
frecventau anual aceste nickel-odeons. Imensul lor succes 
se datora si pretului de intrare destul de modest in raport 
cu cel al unui bilet de teatru (cel putin un dolar) Pe de 
alta parte, filmele mute erau intelese de toatä lumea, chiar 
si de proaspetii emigranti care nu cunosieau incá limba 
engleză. La sfîrşitul fiecărei reprezentanții. un aprod eva- 
cua sala spre a-i impiedica pe cei necinstiti sá vadá de 
doua ori spectacolul cu acelasi nickel. Cam ioate cartiereie 
populare aveau  nickel-odeons, iar dibacii proprietari 
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transformau {ara mare cheltuială dughenele, barurile sau 
chiar bisericile schimbindu-le astfel destinatia. Instalau 
banci, un aparat de proiectie, un ecran sau chiar un sim- 
plu cearsaf si un fel de gheretá cu geam in fata intrării 
pentru casieră. La început se multumeau si fără pianist. 
Sălile erau murdare iar incendiile izbucneau adesea. 

Deşi pionierii ostracizaseră spectacolele de nickel-ode- 
ons, industria cinematografică se implintá solid în regiune 
si vrednica populaţie din Hollywood a crescut de la 5000 
în 1911 la 100 000 în 1922. Prodigioasa dezvoltare a Hol- 
]ywoodului s-a datorat cinematografului, dar nu trebuie să 
uităm că în mintea multor profani Hollywoodul înglo- 
bează o serie de comune, cel puţin cele ce adăpostesc stu- 
diourile sau servesc de reşedinţă bogätasilor si vedetelor. 
După 1910 Hollywoodul face parte din Los Angeles păs- 
trindu-si însă statutul de comună autonomă. 


Il 
Apariţia industriel cinematograiice 


S-a afirmat adesea cá succesul Hollywoodului se dato- 
reazá confuziei ce domnea in industria cinematograficá 
la inceputul secolului. Este intru totul exact. Dupá 1897 
inventatorul si savantul Thomas Alva Edison, care era in 
acelasi timp si un iscusit om de afaceri, fácea greutati tu- 
turor celor care îndrăzneau să producă filme fără să-i plá- 
tească redevente. Proprietar al unui brevet de „Kineto- 
scop“, aparat pe care-l prezentase la Expoziţia universală 
de la Chicago, Edison pretindea că are drepturi asupra 
a tot ce semăna mai mult sau mai puţin cu imaginile ani- 
mate. Urmînd sfatul avocaţilor săi de la un faimos birou 
din New York—Dyer and Dyer—, „magicianul din West 
Orange“ angajase un detectiv particular insárcinat sá-i de- 
pisteze pe „contrafăcători“. Timp de nouă ani, mai mult 
de cinci sute de procese au fost intentate de Edison in 
cursul „războiului brevetelor“ care avea să se sfirseasca 
în 1908 datorită energiei lui Jeremiah P. Kennedy, direc- 
tor al companiei Biograph şi deținătorul cîtorva brevete nu 
mai puţin desuete decit Kinetoscopul lui Edison. Kennedy 
notificase lui Edison un adevărat ultimatum, în faţa că- 
ruia acesta fu nevoit să se plece. În decembrie 1908, au 
fost adunate toate brevetele iar producătorii de filme s-au 
grupat în jurul a ceea ce avea să devină „trustul“ Motion 
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Picture Patents Company. Astfel impácati, fostii adversari, 
Thomas Edison si Jeremiah Kennedy, au luat conducerca 
trusiului si s-au folosit din nou de serviciile detectivului 
Mac Coy pentru a-i urmäri pe recalcitranti, adicä pe pro- 
ducătorii independenţi care nu recunosteau autoritatea 
sindicatului. 

Este cert faptul cä un membru al trustului a descope- 
rit avantajele Californiei, dar dac& n-ar fi existat ingerin- 
tele companiei Motion Picture Patents si nevoia imperioasä 
a producătorilor independenţi de a scăpa de urmăririle 
lui Mac Coy, Hollywoodul n-ar fi devenit niciodata capi- 
tala mondiala a cinematografului. Pentru cei ce se revol- 
tau împotriva pretentiilor trustului, California prezenta 
dublui avaniaj, de a fi foarte îndepărtată de centrele de 
producţie cinematografică New York, Chicago, Philadel- 
phia si de a putea trece, in caz de urgenţă, frontiera me- 
xicaná aflatá in imediata apropiere !. 

Dupá cum remarcá autorul englez Kevin Brownlow ?, 
aparitia industriei cinematografice in California nu are 
nimic comun cu o invazie ci aduce mai degrabă cu o lentă 
infiltrare. Incepind din 1906, doi frati, Van Guysling, din- 
tre care unul era vicepresedintele companici Biograph 
din New York, s-au asociat cu un fotograf din Los Ange- 
les dind modestului. atelier numele pompos de Studio of 
the American Biograph and Mutoscope, cuvintul ,.studio“ 
fiind pur simbolic, căci filmările efectuate pe socoteala 


1 Relatarea completă privind „războiul brevetelor“ poate fi 
găsită în toate lucrările de istorie a cinematografului american, 
îndeosebi in Histoire encyclopédique du Cinéma de René Jeanne 
si Charles Ford (voi. III) si in Histoire du Cinéma de Jean Mi- 
try (vol. I). 

? Kevin Brownlow: The Parade's Gone By, Martin Secker and 
Warburg Limited, London, 1968. 
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companiei Biograph erau toate in aer liber. In 1907 sau 
1908 — istoricii n-au reusit sä se punä de acord! — au 
debarcat in California primii cineasti veniti din Est. Pe 
cînd colonelul William N. Selig, producător instalat ia 
Chicago, realiza în studioul său din Windy City un film 
inspirat după Contele de Monte Cristo de Alexandre 
Dumas, schimbarea bruscá a vremii il impiedicá pe regi- 
zorul Francis Boggs sa filmeze exterioarele pe malul la- 
cului Michigan. Colonelul Selig era in mare încurcătură 
căci proprietarii de nickel-odeons revendicau copiile fă- 
gáduite. Amintindu-si deodată de o broșură publicitară 
a Camerei de comerţ din Los Angeles care afirma cá in 
California sînt 350 de zile însorite pe an, luă hotărîrea, 
îndrăzneață pentru acele vremi, de a trimite echipa să 
termine turnarea exterioarelor dincolo de Munţii Stin- 
cosi. Colonelul dădu astfel dovadă de cutezantá deoarece 
California avea faima unei regiuni înapoiate si ostile 
actorilor. Trupele ambulante nu treceau niciodată dincolo 
de San Francisco și ocoleau cu grijă California de Sud. 
Francis Boggs, operatorul său Thomas Parsons si actorii 
din Monte Cristo s-au dus aşadar în regiunea Los Ange- 
les unde au terminat filmul, după care, profitind de ne- 
speratul popas, au început să turneze si alte scurte filme 
dramatice. Thomas Parsons se va putea lăuda mai tîrziu 
de a fi fost primul operator de filme care a invirtit ma- 
nivela aparatului säu pentru scene dramatice realizate in 
California. 

Cum unul din actori päräsise trupa lui Selig ce se 
afla la Los Angeles, Francis Boggs l-a înlocuit cu un re- 


1 De fapt doar Kevin Brownlow consideră anul 1907 ca data 
sosirii lui Francis Boggs cu echipa. In general acest eveniment 
e situat in 1908, data recunoscutá ca fiind cea a ,,descoperirii* Ca- 
liforniei de către cineasti (n.a.). 
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gizor de teatru, Horbart Bosworth, fost actor pe Broad- 
Way, care-si pierduse vocea in urma unei boli de git. Dar 
cinematograful mut nu pretindea calitäti vocale, si Ho- 
bart Bosworth a fost fericit sá-si reia cariera de actor. 
Client al unei spälätorii chinezesti situate la intretüierea 
strazilor Olive Street si Seventh Street, Bosworth obtinu 
de la proprietari autorizatia de a folosi curtea pentru fil- 
mare. Si-au amplasat asadar decorurile ca si paravanele 
pentru curiosi iar Francis Boggs realizä in acest studio 
improvizat filmul exotic The Power of the Sultan pe care 
toti istoricii îl consideră prima operă cinematografică re- 
alizată în întregime în California. Hobart Bosworth inter- 
preta rolul principal. Pe deplin mulţumit de film, pregă- 
iindu-se să se întoarcă la Chicago împreună cu echipa, 
William N. Selig îi propuse un contract avantajos lui Ho- 
bart Bosworth, care era disperat la ideea de a părăsi 
California unde isi redobindise sănătatea. „Dacă plec la 
Chicago, n-o duc mai mult de un an“! îi spuse lui Francis 
Boggs. Actorul expedie colonelului Selig o scrisoare pate- 
ticä pe care Camera de comert din Los Angeles avea s-o 
reproducá in prospectele de publicitate. Bosworth scria : 
„Toată ambianța îi influenţează pe artisti intr-un 
mod deosebit de favorabil. Va dati färä indoiala 
seama de rolul pe care-l joacá intr-o productie atit 
de sensibilä cum este realizarea filmelor nevoia de 
a-i vedea pe toti membrii trupei treziti dimineata, 
gata sá inceapá lucrul sub razele generoase ale soa- 
relui. Ploaia rece sau zäpada ce se topeste nu creeazä 

© stare propice unci bune munci de creaţie.“ 2 


1 Articol din Motion Picture Classic, august 1927. 
> WIDs Year Book, editat de Wid Gunning, 1919, citat de Ke- 
vin Brownlow. 
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Sensibil la argumentele noului säu colaborator, William 
N. Selig părăsește ccturile lacului Michigan si se instalează 
in California. Construicste un mic studio pe Alessandro 
Street, la nr. 1845, cu firma Selig Polyscope Productions. 
Membru in Motion Picture Patents Company, colonelul 
n-avea de ce sä se teamä de trustul din care fäcea parte, 
alegerea Californiei fiind dictatä exclusiv de considerente 
materiale si tehnice. Nu acelasi ratiuni fi vor determina 
pe cei ce-l vor urma pe platoul din sud, clima blîndă avînd 
doar un rol secundar in hotárirea lor. Adam Kessel si 
Charles Bauman, adversari vehementi ai tendintelor dicta- 
toriale ale trustului, s-au stabilit in regiunea Los Angeles 
pentru a scápa de raidurile oamenilor lui Mac Coy. Cu 
40 de dolari pe luná, au inchiriat un hambar vechi in care 
au amenajat studioul de la intretáierea dintre Glendale 
Boulevard si Alessandro Street, pe teritoriul comunei 
Edendale ce avea sá se numeascá mai tirziu Glendale. 
Studioul, care va deveni sediul companiei Keystone, ce- 
lebrä pentru filmele sale comice, era pe locul unde se afla 
astázi imobilul nr. 1712 de pe Glendale Avenue. Studioul 
avea un grajd, un platou trucat si un fel de platou suge- 
rind o pádure cu stinci si márácini, o scenà in aer liber 
de 6/6 si stilpi de lemn folosiţi la prinderea decorurilor 
din pinzá pictatä. Aceasta instalatie primitivá, amenajatá 
de operatorul Fred Balshofer, ii va permite lui Charles 
K. French să realizeze in cîteva luni aproape 200 de wes- 
ternuri editate sub emblema Bison Life Motion Pictures. 

Filmele se realizau intr-un ritm rapid, cite unul pe zi, 
iar devizul mediu nu depäsea 300 de dolari, actorii primind 
între 25—35 de dolari pe săptămînă. Vedetele trupei, prin- 
tre care indiana Red Wing, aveau dreptul la o primă su- 
plimentară. 
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În ianuarie 1910, un oarecare E. H. Hammer. atasat al 
companiei Biograph din New York, veni la Los Angeles 
in recunoastere, cu misiunea de a instala o sucursalá a 
societății. Compania Biograph, principala semnatará a 
acordurilor din decembrie 1908, n-avea nici un motiv sá 
se îndepărteze de New York, ci doar, la îndemnul direc- 
torului sáu artistic, David Wark Griffith, chiar pe atunci 
foarte apreciat si care va deveni cel mai mare cineast din 
Statele Unite, numitul Hammer fusese investit cu aceastá 
misiune. Griffith intelesese avantajele unui transfer in Ca- 
lifornia si dorea sá preia pe baze mai solide initiativa fra- 
tilor Van Guysling. Trimisul special la Los Angeles re- 
perá un mic teren la periferia vesticá a orasului, intre Pico 
Street si Georgia Street si amenajá acolo un adevárat stu- 
dio. In aprilie, cind instalatiile erau gata, Griffith sosi din 
New York impreuna cu actorii si personalul tehnic. Lui 
Mary Pickford ii datorám descrierea primului studio ca- 
lifornian al companiei Biograph din 1910. 

„Caravana noastră cinematografică isi crois drum ase- 
meni unui convoi de pionieri indrazneti, printre palmieri 
de eucalipt si flori de portocali cu mireasmá ametitoare (...) 
sosind într-un sat de lîngă Los Angeles foarte putin popu- 
lat. Studioul nostru avea un pogon de pámint imprejmuit 
cu uluci si o mare platformá din lemn in jurul cäreia 
atirnau un fel de cearsafuri prinse pe fringhii. Cind bátea 
vintul, costumele si draperiile fosneau. Toate studiourile 
erau in aer liber, fárá acoperis, fárá pereti, cum s-ar zice 
on the lot (la nimerealá). Cum garderoba nu oferea nici 
cel mai mic confort, cáram in fiecare zi costumele la ho- 
tel. Sala de repetiție fusese improvizată în podul unui 
vechi imobil părăginit de pe Main Street, închiriat de 
D. Griffith. Tot mobilierul era alcătuit dintr-o masă de 
bucătărie şi trei scaune. D. Griffith ocupa unul din scaune, 
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celelalte fiind rezervate persoanelor mai virstnice din 
trupa. Ceilalti sedeau pe jos.“ 

La vreo patru luni după sosirea lui Griffith si a trupei 
Biograph, în plină vară, o nouă companie cinematografică 
veni să caute în California clima ideală de care se vorbea 
pretutindeni. Noii veniți părăsiseră Chicago si, fugind dé 
clima aspră a lacului Michigan, se opriseră în Colorado, 
indreptindu-se apoi către „pămîntul fágáduintei*. Compa- 
nia se numea Essanay şi era condusă de George K. Spoor 
si G. M. Anderson, actor rămas cunoscut sub numele per- 
sonajului pe care-l interpreta pe ecran, Broncho Billy. 
Cum n-a găsit de la început ceea ce dorea pentru compa- 
nia sa, acesta din urmă deplasă echipa de tehnicieni si 
trupa compusă din vreo 10 actori, mai întîi la Los Gatos, 
în Nord la Lakeside, apoi la Santa Monica unde a construit 
un studio. În 1911 compania Essanay descoperi tirgusorul 
Hollywood si se instală acolo atragind mai multe trupe. 
Datorită lui Spoor şi Anderson (ale căror initiale formara 
cuvîntului Essanay — S and A), mica cetate necunoscută 
va fi definitiv adoptată de industria cinematografică. 
Echipa Essanay o va părăsi în schimb destul de repede 
pentru a se întoarce la Chicago şi Niles, aproape de San 
Francisco. O altă companie, Kalem, proprietatea asocia- 
tilor George Kleine, Samuel Long si Frank Marion (ale 
căror initiale au dat numele societăţii), se instalä la 11 de- 
cembrie 1910 in Verdugo Canyon, la Glendale, mica 
stație de cale ferată, nu departe de Hollywood, după ce 
cunoscuse o bogatä activitate in New Jersey si trecuse 
prin Florida. Un an mai tirziu, actorul Pat Hartigan a 
primit insárcinarea companiei Kalem sá construiascä un 
nou studio la Santa Monica. Nefericită experienţă, căci 


+ Mary Pickford: Sunshine and Shadow, Doubleday and Co, 
New York, 1955. 
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studioul construit după indicaţiile actorului a fost consi- 
derat impracticabil de directorul producţiei, Kenean Buell, 
si de regizorul Sydney Olcott. Un alt actor, Carlyle 

lackwell, a fost insárcinat sá repare greselile si a con- 
struit chiar in centrul Hollywoodului studioul in care 
Sydney Olcott avea sá lucreze nestinjenit. Noul studio a 
iost inaugurat la 4 septembrie 1913 dar, intre timp, o 
altá companie din New Jersey sosise in California de Sud 
pe urmele companiei Kalem : e vorba de compania Cen- 
taur a fratilor David si William Horsley, de origine en- 
glezá, care au fondat-o la Bayonne. 

Principalul regizor a] companiei Centaur, Al Christie, se 
plinsese cá in New Jersey nu avea exterioare convenabile 
pentru westernuri si astfel l-a convins pe David Horsley 
sá instaleze o sucursalá a firmei in California. Debarcati 
la Los Angeles in octombrie 1911, in ciuda ispititoarelor 
oferte ale agentilor imobiliari care le propuneau terenuri 
situate in Santa Monica sau Edendale, ei inchiriará un 
imobil páráginit, la intretáierea lui Sunset Boulevard cu 
Gower Street, transformind hambarul in studio. Imobilul 
le fusese la început închiriat, apoi vindut de către René 
Blondeau, proprietarul lui si multă vreme singurul băr- 
bier din Hollywood. Fraţii Horsley au botezat ramura 
californianä a societăţii lor Nestor, studioul Nestor 
fiind primul inaugura; chiar la Hollywood. Mai întîi 
Al Christie, apoi Thomas Ricketts, aveau să realizeze aci 
numeroase westernuri cu indienii aduşi din Noul Mexic 
de un oarecare Jack Parsons, cel ce va fonda Western 
Costume Company, despre care vom mai vorbi. In 1912, 
David Horsiey acceptă să se asocieze cu Carl Laemmle, iar 
Nestor intră în Universal Film Manufacturing Company. 
Mai tirziu, cînd Carl Laemmle a creat Universal City, 
Al Christie î npreunä cu fratele său au cumpărat studioul 
ca se va numi Christie Film C? Nestor Comedies. În lu- 
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nile ce au urmat venirii lui David Horsley, circa cincispre- 
zece inireprinderi cinematografice s-au stabilit in Holly- 
weod sau în împrejurimi. Astfel, una din cele mai active 
societäti din New York, Vitagraph, päräsea Estul la 23 oc- 
tombrie 1911 şi după un scurt popas in Colorado si Santa 
Monica, se fixă in Hollywood la o lună după ce părăsise 
studioul din Brooklyn. Vitagraph s-a instalat nu departe 
te Feliz Boulevard unde va rámine pina cind va fi absor- 
bit de Warner Bros, in 1925. Dupä ce Vitagraph párási 
New York-ul, Pathé-Exchange, condus de Bound Brook 
lin New Jersey, emigrá in Hollywood unde regizorul in- 
jian James Young Deer va turna primele filme in 1912. 
Au urmat: Famous Players, fondatá la New York de 
Adolph Zukor, compania lui Simon Lubin din Philadelphia, 
care a construit la Pasadena in 1913 un studio, apoi Lasky 
Feature Play Company, fondatá la New York de Jesse 
L. Lasky avindu-l ca director artistic pe Cecil B. de Mille. 
Acestia au inchiriat cu mai putin de un dolar pe zi un 
mare garaj apartinind unui oarecare Jacob Stern, garaj 
situat la intersectia dintre Sunset Boulevard si Vine 
Street. 

Studiourile erau, fără excepţie, primitive iar viața se 
desfăşura într-o totală lipsă de confort. Am văzut ce 
gindea Mary Pickford despre primul studio Biograph. 
În aceleași condiţii se desfășura şi activitatea la Lasky. 
Agnes de Mille, nepoata lui Cecil B. de Mille po- 
vestește în amintirile sale că doar unchiul ei împreună 
cu Jesse D. Lasky se deplasau cu mașina, toti ceilalți 
membri ai trupei, inclusiv vedetele şi actorul de teatru 
Dustin Farnum, fiind nevoiţi să parcurgă în fiecare zi cu 
tramvaiul distanţa dintre Pershing Square, cartier cen- 
tral din Los Angeles, unde locuiau, si Western Avenue, 
punctul terminus al liniei din Hollywood. Mary. Pickford 
nu mai avea de ce să se simtă o străină pe Vine Sireet 
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căci devenise între timp o star, ceea ce i-a permis să 
pretindă o cabină personală complet diferită de cămă- 
ruta de la Biograph. 

Cel putin tehnicienii si actorii trupelor Biograph, Lasky 
Feature Play şi Famous Players nu mai aveau de ce să se 
teamă de incursiunile oamenilor lui Mac Coy, în acele 
vremuri, încă nesigure pentru liniștea creaţiei artistice. 
La Nestor, de pildă, şi la Inceville, viaţa de fiecare zi era 
adesea tulburată de certuri homerice. Si cum Carl 
Laemmle era cel mai energic adversar al trustului, a şi 
fost declarat inamicul nr. 1. După ce i-a răpit lui Jeremiah 
P. Kennedy cîteva din principalele vedete, a pus la cale 
o mare lovitură. Adunind în iunie 1912 cîţiva prieteni, 
producători independenţi ca si el, persecutați de Motion 
Picture Patents Company, le-a propus să se grupeze sub 
un singur drapel. Acordul a fost semnat, si Rex Pictures 
(William H. Swanson), Nestor (William si David Horsley), 
Powers Pictures Play (Pat Powers) si New York Motion 
Pictures Company (Adam Kessel si Charles Bauman) au 
fost incorporate de Carl Laemmle în Independent Motion 
Pictures Company (I.M.P.) ce va deveni curînd puternica 
Universal. Cucerit de drumul spre Vest, Carl Laemmle fl 
grábi pe William Swanson sá exploreze regiunea Holly- 
woodului. Trimisul special cumpärä un teren la San 
Fernando, nu departe de Burbank, unde Carl Laemmle 
va turna piná in 1914 westernurile sale. Transplantarea 
geograficá a intereselor lui Carl Laemmle avea sá fie agi- 
tatá si tumultuoasá. 

»Luind  nastere Universal Pictures Corporation, la 
Hollywood s-au produs miscäri serioase, cáci situatia eve- 
luase în: cursul ultimelor luni aducind schimbarea unor 
persoane care, amestecîndu-se în afacerile lui Carl Laem- 
mle, au provocat adevărate pagube. Să nu uităm că în 
acele vremuri eroice», pionierii erau adesea nişte aven- 


turieri care dádeau nu arareori dovadá de o susceptibili- 
tate exacerbatá, Intr-o lume unde se nástea o industrie 
care nu bánuia cá va deveni artá, intr-un mediu in care 
self-mademen erau mai numerosi decit intelectualii, pa- 
siunile se aprindeau repede, goana dupa cistig genera 
gelozii si invidii, supárarea era urmatá de rázbunare. 
Aceste sentimente primitive de la care nu se puteau sus- 
trage cu totu] oamenii superiori explică atit «războiul 
brevetelor», cit si dificultátile care au insotit instalarea lui. 
Carl Laemmle in California.“ ! 

Trecind sub controlul lui Laemmle, compania Nestor 
a fost nevoitä sä se apere de zbirii trustului. Charles 
Rosher, operatorul de filmare, povesteste cá atit el cit si 
ceilalţi trebuiau să se păzească de spionii lui Mac Coy. 
Cum compania folosea camere de luat vederi de mare 
finete, pentru a reincárca aparatul, operatorii se ascun- 
deau, neindráznind sá ráminá in aer liber. Aceiasi Charles 
Rosher a fost investit cu puteri speciale de cátre Wil- 
liam H. Swanson ca să „pacifice“ studioul lui Kessel si 
Bauman, aflat in luptá deschisä contra lui Carl Laemmle. 
Acesta reprosa proprietarilor din New York ai companiei 
Motion Pictures de a nu fi respectat angajamentele for- 
mulate in acordul din luna iunie. Kessel si Bauman sus- 
tineau evident contrariul. Situatia se complicase intr-un 
mod ciudat deoarece cei doi produtätori aduseserá in 
fruntea antreprizei lor un om total ostil lui Carl Laemmle : 
regizorul Thomas H. Ince. Angajat de LM.P., Ince reali- 
zase o serie de filme in cursul unei expeditii in Cuba, 
expediţie care se terminase cu ur. eşec. Thomas Ince îl 
päräsi atunci pe Laemmle si acceptá sá deviná directorul 
studioului Bison, in Edeudale. Sosit in octombrie 1911, 


1 Charles Ford: Holtywvod Story, Jeune Parque, Paris, 1968. 
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a rămas surprins de starea primitivă a studioului. 
Existau citeva garaje pentru decoruri şi o căsuţă de lemn 
pentru artiști, dar platourile erau mizerabile, labora- 
toare jalnice, instalate într-un fost grajd. Frigul era te- 
ribil iar actorii se vedeau nevoiţi să fumeze intruna ca să 
evite trimbele de abur. Femeile trebuiau să joace cu gura 
închisă... Refuzind să continue în aceste condiţii, Thomas 
H. Ince s-a instalat pe terenurile din Santa Inez Canyon, 
în Santa Monica, pe care Kessel si Bauman le închiriaseră 
de la Santa Monica Water and Power Company, la insis- 
tentele operatorului lor, Fred Balshofer, dornic să fil- 
meze westernuri în exterioarele apropiate. Ceva mai 
tirziu, Ince, devenit singurul stăpîn, va închiria toate 
aceste terenuri si le va numi Inceville. 

În capul unei bande de cow-boy înarmaţi cu puști, 
Charles Rosher încercă să impună „rebelilor“ legea lui 
Carl Laemmle după ce Thomas Ince refuzase să accepte 
acordul încheiat de patroni si amenintase că nu va mai 
preda nici un metru de film atîta timp cit Carl Laemmle 
mai ráminea în afaceri. Părăsit, studioul din Edendale a 
fost un timp neocupat. Apoi Kessel şi Bauman l-au cedat 
lui Mack Sennett. Acesta fondase în 4 iulie 1912 compania 
Keystone în care proprietarii companiei Bison păstrau 
drepturi la beneficiu. În legătură cu diferendumul cu Carl 
Laemmle, Robert Florey nota : 


„Laemmle își trimitea trupele să ia cu asalt Inceville 
si studioul din Edendale de unde bravii comici ai lui Mack 
Sennett o stergeau care-ncotro. Cow-boy-ii din Santa Mo- 
nica se băteau cu soldaţii lui Laemmle. In cele din urmă, 
Bauman si Kessel au plätit o dezicere presedintelui de la 
Universal care inceta ostilitățile“ t. 


1 Robert Florev: Hollywood d'hier et d'aujourd'hui, Prisma, 
Paris, 1948. 
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Rezolvind asttel litigiul, Laemmle a putut da un nou 
impuls companiei sale, vinzind terenurile de la San Fer- 
nando si construind o adeváratá cetate a cinematografului 
la Lankershim Highway, la cincisprezece kilometri de 
Holywood. Universal City a fost inauguratá in martie 
1915. Odată ce calmul a pus din nou stápinire pe Eden- 
dale, Mack Sennett s-a consacrat definitiv productiei de 
scurte filme comice care au adus studioului Keystone o 
inimă mondială. Charles Chaplin, care avea să devină 
cel mai celebru actor al acestui studio, a povestii după 
cum urmează sosirea sa aici, în decembrie 1913: . | 

„A doua zi de dimineaţă. am luat un tramvai ce ducea 
la Edendale. o suburbie din Los Angeles. Avea un aer atit 
de ciudat încât nu stiai bine ce e : un modest cartier de lo- 
cuinte sau unul semiindustrial Se vedeau depozite de 
cherestea si de fier vechi, si mici ferme párásite in al cáror 
perimetru se construise cite o prăvălioară de lemn már- 
zinind soseaua. Dupá ce am intrebat de mai multe ori care 
e drumul, m-am pomenit in fata studiourilor Keystone. 
Era o cládire dárápánatá, de jur imprejur cu un gard 
verde ce se intindea cam pe o sutá de metri pátrati. Se 
intra printr-o alee si printr-un vechi bungalov: totul 
párea la fel de ciudat ca si Edendale insusi. Am rámas 
locului, privind tintá de pe partea cealaltá a drumului si 
neincumetindu-má sá iniru. " 

Era ora prinzului ; bárbati si femei, machiati incá, ie- 
sirä din bungalov, si mai cu seamă «sticletii» de la 
Keystone. Traversará soseaua piná la un mic magazin 
universal de unde iesirá iarăşi, mincind sandviciuri si 
eirnati calzi. Toţi strigau în gura mare : «Ei, Hank, vino 
e data! Spune-i lui Slim să se grăbească !» , 

Intimidat brusc, m-am indepártat repede pina la coltul 
străzii, ca să văd dacă domnul Sennett sau domnisoara 
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Normand nu ieseau din bungalov, dar nu se arätarä. Am 
rămas acolo o jumătate de oră, apoi m-am hotărît să mă 
întorc la hotel. Ideea de a intra în studio şi de a-i înfrunta 
pe toţi aceşti oameni mi se părea o problemă de neînvins. 
Două zile la rînd am venit pînă în fata studioului fără să 
am curajul să intru. A treia zi, domnul Sennett îmi te- 
lefonă, întrebîndu-mă de ce nu mă prezentasem. Am 
născocit scuze vagi. 

— Vino numaidecit, îmi spuse el. Te așteptăm. 

Am sosit aşadar, am păşit plin de indráznealá in bun- 
galov şi am întrebat de domnul Sennett. 

Păru mulţumit că mă vede si mă luă numaidecit cu 
el în studio. Eram fascinat. O lumină dulce si egală scălda 
întreg platoul : ea provenea de la niște fişii lungi de pinzá 
albă ce rásfringeau razele soarelui, creînd atmosfera ete- 
rată de care era nevoie pentru a se putea fologralia la 
lumina zilei.“ 1 

Mack Sennett a păstrat studioul din Edendale pina în 
1925. Astăzi vila adăposteşte un modest atelier de masini, 
iar curtea e presărată cu tot felul de roti si ustensile. Cînd 
Laemmle inaugură oficial Universal City. Hollywoodul 
putea să privească viitorul cu încredere. În 1915, practic 
toată industria cinematografică din Statele Unite era con- 
centrată în comunele învecinate. Impundioarea construc- 
tie Columbia Broadcasting System se înalță azi în locul” 
fostului studio Nestor iar o clădire tot atit de maiestuoasă 
se află pe locul unde Cecil B. de Mille turnase primul film 
în garajul de pe Sunset Boulevard si Vine Street. La 
15 iulie 1914 companiile Famous Players (Adolph Zukor) 
si Lasky Feature Play Company (Jesse L. Lasky) au fuzio- 
nat sub numele Famous Players Lasky Corporation ce va 


1 Charles Chaplin: Povestea vieții mele, ed. cit. p. 111—112. 
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deveni in curind Paramount. Päräsind micul studio de pe 
Vine Street, Zukor si Lasky cumpärarä United Studios ce 
vor deveni Paramount Studio. In 1915 Winfield Sheehan, 
asistentul producätorului Wiiliam Fox, amenaja pe soco- 
teala acestuia un spatios studio pe Western Avenue unde 
se vor turna aproape toate filmele realizate de Fox Film . 
Corporation. Tot in 1915, opinia publicä americana des- 
coperi deodatá existenta Hollywoodului iar terenurile în- 
cepurá sá se vindá la preturi fabuloase. Printr-un curios 
capriciu al soartei, tocmai in momentul cind industria ci- 
nematograficá se fixase definitiv in Hollywood, dispárea 
și principalul motiv al exodului. Într-adevăr, la 15 octom- 
brie prin legea antitrust, sugerată de președintele Wilson, 
Curtea supremă din Washington anula toate brevetele 
apartinind companiei Motion Picture Patents Company. 
Trustul se prábusea iar Hollywoodul intra în legenda se- 
colului XX. 


HI 
Viața cotidiană in studiouri 


Hollywoodul nu trăia decit prin si pentru cinema. Era 
o cetate închisă, artificială si bizară. Privită din afară nu 
avea nimic atrăgător si parca adesea ostilă noilor veniți. 
Printre mărturiile personalităților industriei cinemato- 
grafice, debarcate la Hollywood în epoca de glorie a fil- 
mului mut, cu greu puteai să descoperi cuvinte entuziaste. 
Ba dimpotrivă. primul contact cu paradisul cinema- 
tografului suscita mai degrabă o uimire dublată de de- 
ceptie sau chiar un scepticism destul de pronunțat. Pola 
Negri. prima vedetă a cinematografului german, an- 
gajată la Hollywood după primul război mondial, a de- 
scris cu sinceritate călătoria si sosirea ei in capitala ves- 
titelor movies : | 

„Pină în ultimele treizeci şi şase de ore, călătoria, pei- 
sajul m-au fascinat. Nu mai văzusem nicicind o întin- 
dere nesfirşită, nici un spectacol atit de schimbător. Re- 
giunea, de o frumuseţe care-ţi tăia răsuflarea, má încînta. 
A urmat însă deșertul. Căldura devenise atit de insupor- 
tabilă încît nu mai eram în stare de nici un gînd. Pe 
atunci nu exista aerul condiţionat, iar micutele ventila- 
toare neputincioase din compartimente primeneau un aer 
încins. Am încercat să deschid ferestrele : n-am izbutit 
decît să primesc rafale de nisip si pietriș. N-aveam nici o 
ieșire. Fatalistă fiind, am ajuns la convingerea cà voi 
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muri înainte de a isprăvi călătoria. [..] California se 
întindea în fata noastră ; kilometri întregi cu plantaţii de 
lămii străjuiau Oceanul. Am deschis larg fereastra si am 
adormit liniştită, învăluită în mireasma lor puternică. În 
seara accea, ultimul gînd a fost că n-am să mai părăsesc 
vreodată Culifornia. N-as fi suportat călătoria încă o 
dată. 

Am coborit din tren la Pasadena si am fost intimpi- 
nati de inevitabila mulțime de ziarişti si fotografi. Eram 
atît de fericită cá sosisem încît si ei imi inspirau simpa- 
tie. Un important comitet de receptie delegat de Famous 
Plavers si o mulţime de curiosi se imbulzeau în gară. 
Pentru ei. locuitorii de pe coasta esticá erau fiinte stra- 
nii; o acirilá venită chiar din Europa era ceva ce de- 
pásea complet puterea lor de intelegere. Nu-mi puteam 
stápini nerábdarea in drum spre Hollywood. Nu-mi amin- 
tesc exact ce má asteptam sá vád cind masina a intrat pe 
Hollywood Boulevard, dar in orice caz nu ceea ce des- 
copeream : un orásel adormit, cu cládiri posomorite si 
turtite. De fapt Holly woodul se întrupa mai bine asa decit 
în iposiaza actuală. Tot ceea ce s-a construit artificial 
dupá sosirea mea, in septembrie 1922, n-a putut sá mo- 
difice nimic din ceea ce a fost si va rámine Hollywoodul : 
o uziná de vise mai degrabá decit o localitate realä. O 
nouă fațadă din oţel si beton nu putea să disimuleze na- 
tura sa prin esentá miticá. Ma aflam la Hollwood care nu 
era de fapt un oras ci o stare sufletească“ 1... 

Ca oras, Ifollywoodul nu exista decit in stare embrio- 
nará iar artizanii cinematografului isi petreceau serile 
la Los Angeles, in barurile hotclurilor sau in cafenele. 


1 Pola Negri: Mémoires d'une Star (Memoirs of a Star). Ed. 
Robert Laffont, Paris, 1971. 


36 


Charles Chaplin a evocat cu o notä de nostalgie somp- 
tuoasele receptii oferite de milionarul Diamond Jim 
Brady însoţit de surorile Dolly, dar si mesele la iarbă 
verde si balurile organizate de Thomas H. Ince in stu- 
dioul säu de la Santa Monica, in fata Pacificului, pe o 
terasă unde tinerii dansau in aer liber. Hollywoodul era 
incá un oras posomorit si monoton. Aläturi de impresiile 
lăsate de Pola Negri, e interesant să revedem amintirile 
colegei sale, Mary Astor, care avea să sosească în stu- 
dioul Paramount cîteva luni după vedeta poloneză. Foarte 
tinăra angajată a lui Adolph Zukor, Mary Astor, a con- 
semnat mai tîrziu în autobiografia sa primele impresii 
legate de Hollywood : 

„Am sosit împreună cu mama la Hollywood, în apri- 
lie 1923, cu cincisprezece zile înainte de a împlini 
șaptesprezece ani. E greu să descriu exaltarea care m-a 
cuprins, o exaltare intensă şi ciudată. Însuşi cuvîntul 
Hollywood mă făcea să simt că sînt o actriţă de cinema. 
[...] Nimic nu putea egala pentru mine splendoarea cu- 
vîntului Hollywood. Am găsit aici toate clădirile şi col- 
jurile pe care le văzusem în revistele de cinema. Le min- 
cam din privire. Colindam Hollywood Boulevard gîndin- 
du-mă că era intrucitva dezamăgitor după agitația si lu- 
minile de pe Broadway. [...] Am tras la Hollywood Hotel, 
„binecunoscutul loc de întîlnire al tinerilor actori» după 
cum asigurau revistele de cinema. Priveam cu interes 
clădirea unde aveam să lucrez, și anume Famous Players 
Lasky Studio, o mare construcţie verde ascunsă după un 
sir de copaci, şi am coborit pe Sunset Boulevard, pentru 
mine «adresa vedetelor», fără să-mi cred ochilor : casele 
lor erau adevăraţi monștri de arhitectură...“ 1 


1 Mary Astor: My Story: an Autobiography, Doubleday and 
Co, New York, 1959. 
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Reusita profesionalá nu confcrea automat si bun gust 
iar locuintele vedetelor erau adesea ciudate. Mabel Nor- 
mand, vedeta femininä de la Keystone, se mindrea gro- 
zav cu vila ei care de fapt n-avea nici un sic. Mai tirziu, 
mult mai tirziu se va face simtitá o anume evolutie si 
vor apärea in Hollywood linii aträgätoare, pläcute. Prin 
anii '20 aproape toti locuitorii oräselului erau in servi- 
ciul direct sau indirect al industriei cinematografice. Pe 
Sunset Boulevard sau pe Western Avenue, toatá lumea 
se cunostea, aproape toatá lumea se saluta. Vietii firesti 
a primilor ani i s-a substituit repede o ierarhie solid 
structurată în caste, „starurile“ dctinind-o pe cea mai 
înaliă si totodată cea mai elemeră. Vedetele erau obli- 
gate să frecventeze diverse localuri, să asiste la tot felul 
de party, însă numai activitatea în studio conditiona clasa 
în care actorii si tehnicienii erau încadraţi. Hollywoodul 
era o uzină de vise iar această uzină funcţiona cu un 
mare randament. Spre deosebire de aspectul jalnic al 
arterelor de circulaţie, instalaţiile tehnice tot mai mo- 
derne din studiouri trezeau admiraţia vizitatorilor eu- 
ropeni. Viaţa profesională se desfăşura cu o deosebită 
stricteţe, căci cinematograful cra luat în serios. Lucrul 
permitea producerea simultană a unui film comercial di- 
fuzat în lumea întreagă si a unei creaţii artistice superi- 
oare. Robert Florey, trimis la Hollywood în 1921 în ca- 
litate de corespondent special de presă cinematografică 
si care avea să devină unul dintre cei mai pricepuţi re- 
gizori, a expediat, imediat după sosirea lui în California, 
o relatare detaliată și pitorească a atmosferei unui mare 
studio. Deși reporterul a dat textului o notă de umor şi 
fantezie, descrierea e fidelă si atestă vitalitatea cinema- 
tografului american într-o vreme cînd se ştia încă foarte 
putin despre cl. Iată ce spunea Robert Florey : 
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„Ce este un studio american? Ca să poti crede tre- 
buie să-l vezi si chiar dacá-l vezi, te întrebi de nu cumva 
visezi.. Un studio este un loc unde se poate executa 
orice, un tárim al magiei, cirmuit parcá de un misterios 
vrájitor invizibil! Sá zicem de pildá cá esti regizor si 
cá te-ai gindit la un asemenea scenariu incit realizarea 
lui ti se pare imposibilă. În această situaţie te adresezi 
asistentului şi îi impártásesti dorinţa. «As vrea să turnez 
astăzi după-amiază un film de aventuri. Îmi vei așeza 
aici o linie de cale ferată, dincoace stejari seculari, colo 
avioane de luptă, dincolo automobile care se vor întrece 
cu trenurile, aici marea si stîncile, iar dincoace un sat 
mexican.» Asistentul iti ia comanda cu zimbetul pe buze, 
spunindu-ti All right, boy... şi pleacă. Peste cîteva mi- 
nute își fac apariţia în studio, la locul indicat, vreo sută 
de muncitori (întinderea studioului în aer liber este de 
vreo două ori mai mare decît a studiourilor acoperite). 
Lucrătorii aranjează iute şinele pe o întindere de o milă, 
scot locomotiva și vagoane de toată frumuseţea din hamba- 
rul cu mașini. Alţii au şi confecţionat imense carcase de 
carton si pinzä acoperite cu argilă si humă, apoi isi face 
apariţia «sculptorul» care dă formă lutului, plantează 
adevăraţi copaci și-i gata si pădurea. Trecem în sfirsit 
în colţul cu marea. Ea nu e decit la vreo zece mile de 
studio și dealtminteri adesea se filmează pe malurile 
Pacificului. Dar în scena pe care intentionezi s-o filmezi 
acum, ai nevoie ca linia de tren să treacă pe lingă plajă 
şi pe lîngă o prăpastie unde mașina trădătorului va că- 
dea cînd şoferul va fi atins de bomba aviatorului mascat ! 

Lucrătorii încep aşadar să aranjeze marea, apoi îi dau 
un strat de beton și ipsos şi apa se întinde pe o lăţime de 
o jumătate de milă, stîncile sînt confecționate ca și arbo- 
rii dintr-o carcasă de carton şi pinzà, apoi sînt pictaţi in 


39 


cenusiu si negru, ici si colo niste palmieri, doi-trei cac- 
tusi; citeva elice puternice montate la un motor de 
avion fac valurile... Apoi mecanicii se ocupä cu montarea 
aripilor la avioane (aceste avioane apartin studioului) si 
ceva mai departe, pe drum, piloţii indeminatici pornesc 
motoarele mașinilor rapide. Patruzeci de masinisti înalță 
satul mexican; case, adesea doar fațadele, dar ai totuși 
impresia de case adevărate. [...] După importanţa filmu- 
lui, vei dispune de doi, trei sau patru cameramen. Îi ex- 
plici scena asistentului de regie care o va transmite prin 
difuzor si, liniștit, instalat în fotoliu, nu-ţi rămîne decit 
să întrebi: Ready? Ti se va răspunde: Yes, vei adăuga 
apoi Camera. Şi filmarea începe. Dacă ceva nu-ţi place, 
n-ai decît să intrerupi cu un fluierat puternic. Asta-i 
tot! Vezi cît e de simplu să fii regizor?! 

Dacă ai terminat scena, seara, masinistii curăţă locul 
iar a doua zi degeaba încerci să cauti ceva din ajun. Nu 
vei găsi nici marea, nici pădurea, nici avioane, nici tre- 
nuri. S-a isprăvit sau poate vei găsi în locul mării o clä- 
dire cu șase etaje si, în locul străzii, un cartier chinezesc. 
Şi asta în fiecare zi, încît după o săptămînă începi să te 
obisnuiesti. Asa se petrec desigur lucrurile în studiourile 
importante ca Fox, Universal, Famous Players Lasky...“ 1 

Robert Florey, care lucrase în studiourile franceze 
din Paris și Nisa, putea să aprecieze înlesnirile create 
în California realizatorilor de filme. Mai înainte de a 
vedea cum se lucra în această lume a cinematografului, 
ni se pare interesant să confruntăm punctul de vedere 
al profesionistului cu încîntarea unei personalităţi total 
străină de industria cinematografică. Generalul Robert- 


1 Robert Florey: Los Angeles-Hollywood, în Cinémagazine, 
nr. 43, nov. 1921. : 
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Georges Nivelle, comandantul sef al armatei franceze in 
timpul razboiului, intreprinsese o cälätorie prin Statele- 
Unite pînă in California. La întoarcere, isi mărturisea 
impresiile unui reporter cinematografic, declarind, prin- 
tre altele, despre cele väzute in studiouri : 

„Ceea ce te izbeste din primul moment cînd vizitezi 
imensele ateliere cinematografice americane este activi- 
tatea care domneste acolo. Te simti nu numai pe tarimul 
cinematografului ci si al muncii. Cei ce isi inchipuie cá 
meseria de star este o sinecură se înșală profund. Am 
asistat la filmári in care sute de metri de pelicula erau 
sacrificati fiindcá jocul actorilor nu-l multumea pe re- 
gizor. De fiecare datá cind o luau de la inceput, departe 
de a fi supăraţi sau de a protesta, interpreţii ascultau 
cu calm explicațiile date, stráduindu-se să-l satisfacă 
întru totul pe îndrumător. Scenele de masă sint reglate 
minuţios si prevăzute in cele mai mici detalii. Nu se im- 
provizează în ultimul moment. Totul se desfășoară după 
un plan stabilit dinainte. Managerii americani nu dau 
înapoi în fata cheltuielilor. Pind si cei mai neinsemnati 
figuranti sint plătiţi bine. Vedetele primesc salarii ce 
depásesc uncori 6 000 de dolari pe sáptáminá. Am asistat 
Ja turnarea unui film in care isi dädeau concursul peste 
două sute de actori. Era un spectacol plin de viaţă si de 
adevar. 

Firmele americane nu se dau in läturi de la sacrifi- 
ciile materiale. Mi s-au arátat sate intregi, mai mult, 
sirázi din diferite orase, palate construite anume pentru 
cite un film. Fireste aceste constructii au o rezistenta 
destul de relativá. Sint rezemate pe staff si iti amintesc 
de construcţiile din Paris înălțate pentru Expoziţia din 
1900, adesea nu au decît o faţadă, dar se folosește totul 
pentru a crea iluzia. Cind te plimbi în apropiere de Los 
Angeles, rămii surprins văzînd cînd un sat breton, cînd 
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o stradă din Paris, cînd o moschee. Nu arareori, peisaje 
întregi sint schimbate într-atit încii crezi că te afli foarte 
deparie de California. Ţinutul, dealtfel, se potriveşte de 
minune cu asemenea transformări, e nespus de frumos, 
cuprinde vài, Cimpii, păduri, înălțimi. Mai mult, clima e 
stabilă iar lucrul în aer liber e doar arareori întrerupt de 
o schimbare de temperatură. Aceasta explică vizibilitatea 
perfectă care permite realizarea unor atit de frumoase 
exterioare. 

Decorurile pentru exterioare se folosesc doar la un 
singur film, cel mult două. Apoi sint lăsate să se degra- 
deze. Amenajarea interioară a studiourilor e remarcabilă. 
Se tine seama de orice amănunt care poate da impresia 
de realitate. Americanii sint foarte minutiosi, dînd do- 
vadă, în acest domeniu, de o deosebită grijă pentru exac- 
litate."! 

La drept vorbind, in epoca de mare vogá a cinemato- 
grafului mut, vedetele si actorii secundari isi petreceau 
cea mai mare parte a timpului in studiouri unde soseau 
dis-de-dimineatá si ramineau pina seara. 

S-au adus multe modificári in aranjarea studiourilor, 
dintre care cea mai importantă a fost instalarea si folo- 
sirea luminii electrice — mai stabilà, mai putin capri- 
cioasä decit razele de soare fie el si californian. Spre 
deosebire de studiourile franceze. in care multi artisti 
dintre cei mai populari, ca Jean Angelo sau André Nox, 
au fost victimele unor grave accidente care puteau sá-i 
lase chiar orbi, platourile din Hollywood erau astfel 
amenajate incit reflectoarele difuzau lumina färä nici un 
risc pentru interpreti. Pe deasupra, acestia beneficiau de 


! Le général Nivelic à Los Angeles, articol-interviu de Pierre 
Desclaux in Cinémagazine, nr. 17. din 13—19 mai 1921. 
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un confort inimaginabil fatá de confortul din atelierele 
europene. Fiecare vedetă avea la dispoziţie o cabină ru- 
lantă pe care masinistii o purtau pînă în apropierea de- 
corului. Astfel artiştii puteau să se odihnească între fil- 
mări sau să-şi potrivească nestingheriti machiajul. Cum 
actorii principali erau angajaţi pe mai mulţi ani, doi în 
orice caz, fiecare din ei avea posibilitatea să-şi transforme 
cabina într-o agreabilă încăpere personală. 

Fiecare dintre major companies din Hollywood avea 
un mod propriu de a lucra și se recomanda în general 
printr-o producţie ce putea fi ușor recunoscută. totusi 
în studiourile Paramount sau Goldwyn, munca de fie- 
care zi fusese pusă la punct după reguli bine stubilite 
ce permiteau să se obţină cel mai bun randament teh- 
nic și artistic. Datorită puternicei lor organizări indus- 
triale şi artistice, aceste studiouri puteau fi comparate 
cu niște „stupi“, aşa cum aveau să remarce ziariştii. Per- 
soana cea mai importantă în studiouri nu era nici reali- 
zatorul, nici regizorul, ci producătorul (producer) ce cu- 
mula într-un fel funcţiile producătorului și directorului 
artistic din Europa. Acest producer trebuia să aprobe si 
să accepte planurile destinate decorurilor necesare pen- 
tru filmul următor. Planurile erau supuse arhitectului, 
decoratorului si desenatorului şef care executau schiţe 
pentru ridicarea unui sat indian sau o colibă ucrainiană, 
pentru decorația interioară si costume. Apoi desenele si 
schiţele erau propuse regizorului. De îndată ce acesta, 
sau în lipsa lui, asistentul sau consilierul său tehnic îşi 
dădeau acordul, desenele erau trecute pe curat, apoi îm- 
partite celor însărcinaţi cu executarea lor, după schema 
indicată mai sus de Robert Florey. Cînd decorul era 
montat, regizorul îi aducea pe actori, eventual şi figura- 
tia si se filmau scenele prevăzute, într-un ritm desigur 
rapid. dar fără să se renunţe la repetiţii adeseu fastidi- 
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ease, atunci cînd calitatea jocului le impunea. De îndată 
ce un decor interior devenea inutil, era distrus, pästrin- 
du-se însă materialele ce puteau sluji la fabricarea altor 
decoruri. Restul se ardea într-un crematoriu care func- 
tiona aproape zi şi noapte. Ca actorii să joace cu suflet 
în scenele foarte patetice, realizatorii recurgeau adesea 
la muzicanți care interprctau melodii suave, emotionante. 
În declanșarea lacrimilor, muzica avea adesea un efect 
mult mai puternic decît glicerina, folosită de actorii mai 
putin constiinciosi sau sensibili. 

Uneori decorul nu era confecţionat din pinzá si car- 
ton, ci chiar din piatră cioplită. De exemplu, sutele de 
străzi din Florenţa, un colt din Fifth Avenue din New 
York sau un cartier misterios al aceluiași oras în studiou- 
rile Goldwyn. În acelaşi studio, un decor de 25000 de 
dolari reprezenta o sală de spectacol in care dansatoare 
încîntătoare evoluau grațios pe pardoscala perforată. cu 
mii de orificii prin care ieșeau nenumărate baloane de 
săpun, creind ambianța fecrică, subliniată de ariile ve- 
sele și antrenante alc orchestrei plasate pe un peristil. 
O numeroasă figuratie — invitaţii la petrecere — se în- 
ghesuia în jurul dansatoarclor iar razele de lumină spo- 
reau aspectul ireal si fantasmagoric al decorului. 

Oricit ar fi fost decorurile de somptuoase sau costu- 
mele de bogate, nu urmăreau decit un singur scop, de 
a servi drept cadru vedetei. Adolph Zukor afirmase: 
„Industria cinematografică americană s-a înălţat datorită 
vedetei.“ In lumea studiourilor, ierarhia vedetelor era 
stabilită după ceea ce s-a numit sfar-system, fiind rigu- 
ros controlată. Curios, accastä ierarhie este fără îndoială 
singura în care drumul parcurs se face în ambele sen- 
suri. Cel ce ajunge în vîrf nu c defel protejat împotriva 
căderii. Explicaţia e simplă : clementele exterioare per- 
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sonalitatii in cauză condiţionează accesul la vedetariat ; 
de asemeni, simpla dorintä a vedetei nu e suficientá pen- 
tru a omentine in virf dacä elementele exterioare ii sint 
nefavorabile. Cu ajutorul a doi factori esentiali, despre 
care s-a putut afirma cà sint barometrul si termometrul 
in stardom, se exercită un control permanent privind 
popularitatea vedetelor. Primul se traduce prin retete, al 
doilea prin scrisori si cereri de fotografii. In fiecare säp- 
tămină, serviciile de statistică, box-office, înregistrează 
rapoaricle proprictarilor si directorilor de săli, totalizind 
numărul de fotolii „vîndute“ pentru fiecare vedetă. Ast- 
{cl fiecare companie este ţinută la curent cu popularita- 
tea cifratä a actorilor si actritelor pentru care publicul 
plătește un bilet de intrare. Vedetele care se menţin con- 
tinuu la un nivel ridicat la bex-office se numesc money- 
makers. Sint așadar actorii cei mai apreciaţi de public, 
beneficiind de cea mai mare atenție din partea producă- 
torilor care ii distribuie. Publicitatea lor este stimulata, 
capriciile lor adesea tolerate. Dar vai de cei ale cáror 
capricii nu au acoperire comercială! Dacă box-office 
scade, vedeta e retrogradată in icrarhia studioului sau 
chiar, la expirarea contractului, i se poate refuza rcinnoi- 
rea acestuia. Unele companii de mina a doua se speciali- 
zascra în distribuirea vedetelor refuzate de major compa- 
nies, dar încă în stare să asigure succesul comercial al 
filmelor de categoria B. Un clement esenţial in box-office 
este curicrul studiourilor. Numărul de scrisori primite de 
o vedetă, numărul de cereri de fotografii cu autografe 
indica precis gradul de popularitate. 

Star-system-ul, însăşi baza industriei cinematografice, 
era structurat ştiinţific dar mai ales conceput cu dibăcie. 
Timp de cincisprezece ani, între 1915 — an ce marchează 
sfirsitul perioadci de confuzie si de formare industrială — 
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si 1929, data definitivä a disparitiei cinematografului 
mut, nenumärate vedete au rezistat numai doi ani, pe 
durata unui contrat normal, mai inainte de a cädea in 
roluri secundare. Cu excepţia ,superproductiilor^, a fil- 
melor de mare standing, toate productiile hollywoodiene 
aveau acelasi sistem de interpretare, realizatorul filmu- 
ui fiind considerat, in majoritatea cazurilor, un execu- 
tant dominat in orice clipä de personalitatea vedetei. 
După cum era bărbat sau femeie, vedeta avea ca parte- 
ner sau partenerä ceea ce in limbaj cinematografic se 
numeşte leading-lady sau leading-man. Intriga destul de 
simplistă și standardizată din cele mai multe filme reali- 
zate în studiourile americane presupunea un personaj 
care să incurce itele. Este rolul de heavy sau de vamp. 
Restul distribuției, supporting cast, se compunea din ac- 
tori secundari, din figuranti „speciali“ si din figuranti 
pentru scene de masă. În categoria actorilor secundari se 
intilneau adesea așa-numiții actori de „tipaj“, adică ac- 
torii cantonati în mod deliberat într-un rol precis. Unii 
intruchipau exclusiv reprezentanţi ai cultelor de orice 
fel, alţii se fixau pe roluri de directori de bancă sau de 
cameni de afaceri, de magistrati sau medici. Cei ce aveau 
un fizic deosebit sau foarte caracteristic jucau personaje 
de preferință exotice ; erau rind pe rînd pirați malaezi, 
dervisi, proxeneti argentinieni sau beduini... Îi mai pu- 
tem aminti pe cei specializaţi în roluri de „duri“ — 
ocnași, paznici de temniţă, călăi, cersetori si oameni de 
acţiune din melodramele istorice. În sfirsit, nenumărați 
actori de compoziție — mereu aceiași majordomi, valeti, 
şoferi de taxi, funcţionari de bancă sau, pur si simplu, 
prietenii familiei. Tot jucînd asemenea roluri, actorii su- 
fereau un fel de mimetism. Se luau drept meşterul sau 
funcţionarul pe care-l interpretau. Unii au părăsit chiar 
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cinematograful pentru a se consacra efectiv carierei ,.mi- 
mate“ atitia ani. Robert Florey a cunoscut un asemenea 
actor specializat în rol de inspector de poliţie care a pă- 
răsit studioul ca să devină anchetator în serviciul depar- 
tamentului attorney din Los Angeles. Un altul, care 
jucase de zeci de ori roluri de polițiști de stradă, a aban- 
donat cariera de actor pentru a patrula pe Sunset Bou- 
levard în maşina poliţiei. Un al treilea, cantonat în roluri 
de anticar sau negustoras, a preferat să părăsească stu- 
dioul cu să deschidă rind pe rind trei magazine de anti- 
chitáti. 

Multä vreme, producátorii prudenti nu semnau con- 
tracte cu vedetele decit peniru doi ani, apoi, in fata unei 
concurente tot mai aprige, au prelungit durata contracie- 
lor piná la sapte ani, perioadá destul de mare pentru a 
amortiza efortul publicitar consimiit in vederea lansárii 
fiecárei noi vedete. Promovarea imediatá, fárá o peri- 
oadă intermediară, era foarte rară si nu se justifica decit 
printr-o celebritate dobinditá într-un alt domeniu. Mari 
actori de teatru, stele de music-hall, campioni sportivi, 
cintáreti erau promovati ca star, un timp in general li- 
mitat. Foarte des rámineau niste outsiders si se acomo- 
dau tare greu cu viata cotidianá in Hollywood, supusà 
întru totul exigenţelor imperative ale star-system-ului. 

Dupá cum am mai spus, pe vremea cinematografului 
mut. realizatorul de film se situa departe de vedete in 
ierarhia studiourilor cu excepţia citorva personalităţi de 
prim-plan. Unii observatori au făcut aprecierea că înșiși 
regizorii s-au declasat prin atitudinea lor negativă, prin 
neglijenta sau ignoranta lor. Tamar Lane, unul dintre cei 
mai lucizi si mai aspri critici ai vieţii cinematografiei 
americane. le-a consacrat un studiu nu tocmai binevoitor 
în care se poate citi, printre altele : 
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,Regizoru] este favoritul, copilul räsfätat al lumii ci- 
nematografice. Reputatia sa este indeobste determinata 
800/ de bluff si 20?/; de capacitatea reală. Ignoranta unui 
regizor mediu in materie de film mut ar putea umple 
rafturile unei biblioteci. Si cu toate acestea, încearcă să 
apară în studio ca un fel de dictator, de înţelept si de 
oracol. Pentru acest fel de «director», munca de regie e 
redusă la cea mai simplă expresie [...]. De multe ori n-are 
nici cea mai vagă idee despre ce este un ecleraj, un de- 
cor frumos, un unghi de fotografie, un efect. Se multu- 
meşte să citească tare scenariul, decupat înainte şi îm- 
partit actorilor care-l interpretează cum îi taie capul, în 
timp ce operatorul filmează cum se pricepe. lar cînd 
filmul va fi prezentat, dacă-i prost, toată greșeala va re- 
veni colaboratorilor, care nici măcar nu vor fi mentio- 
nati dacă, din întîmplare, pelicula e bună, tot meritul 
revenindu-i realizatorului. Adeseori, dacă filmul e izbu- 
tit, e un simplu accident în ciuda incapacității regizoru- 
lui care, datorită acestui precedent, va fi consacrat mare 
artist“ 1. 

Dacă există o mare parte de adevăr în această de- 
scriere pesimistă trebuie să adăugăm însă că în mare 
măsură de vină era însuși stilul de muncă. Dar odată cu 
evoluţia cinematografului, artizanatul s-a ridicat la ni- 
velul unei industrii. E plină de interes mărturia Lilianei 
Gish care, întorcîndu-se dintr-o călătorie în Europa, s-a 
văzut confruntatä cu noile realităţi : 

»Citiva prieteni m-au luat să văd fostul studio Tri- 
angle unde lucrasem mai mulţi ani. Îmi aminteam că era 


1 Tamar Lane: What's Wrong With the Movies, extrase tra- 
duse şi prezentate de Jean Bertin sub titlul Le Cinéma américain 
jugé par un Critique américain, in Cinémagazine, Nr. 52, 24 dec. 
1962, et sq. 
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destui de departe de oras, acum se inaltau in preajmä noi 
constructii impunátoare. Am zarit un zäplaz verde, ros de 
carii unde odinioarä filmasem in Nasterea unei Natiuni, 
Intolerantä si alte frumoase filme. Tot aci Douglas Fair- 
banks debutase în cinema iar Sir Herbert Beerbohm Tree 
turnase producția Macbeth. Privind acum  záplazul, 
mi-am dat seama cá fusese pentru mine o adeväratä 
home. 

Intreaga structurä a realizärii filmelor se schimbase. 
Se formaserä sindicate. Munca fiecäruia era strict deli- 
mitatá. Actorii nu se puteau atinge de nici un accesoriu. 
De cele mai multe ori nu se puteau nici pronunta in pri- 
vinta costumelor. Foarte surprinzátor era cá multi regi- 
zori se transformaseră într-un fel de piesă dintr-un an- 
grenaj executind operaţii mecanice. Realizatorul nu-şi 
mai căuta subiectele, nu se mai preocupa de distribuţie, 
nu mai stabilea secvențele, nu mai urmărea pina si cole 
mai neînsemnate detalii ale unei producţii pînă la con- 
fruntarea ei cu publicul. Avea in mînă un decupaj gata 
pregătit iar el nu făcea decît să asigure turnarea, scenă 
cu scenă, rind pe rînd. O armată de asistenţi (tinind de 
vreo douăsprezece departamente ce odinioară nu existau, 
cuprindeau desenatori de decoruri, directori de garde- 
robă, coafori, maeștri de machiaj, scenariști), răspundeau 
acum pentru o muncă pe care Dl. Griffith o cfectuase 
singur în toate filmele sale. 

Banii erau la discreţie, luxul — pretutindeni. Lustra- 
giii şi șoferii de taxi făceau figuratie. La Hollywood ti- 
nerii actori săraci căpătaseră obiceiul să circule in limus 
zină şi să facă parte din suitele princiare. Vedetele îşi 
făceau manichiura, se îmbrăcau elegant. Masorii, plă= 
Hifi regeşte, se ocupau de înviorarea mușchilor obosiţi 
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după o zi de filmare in exterior, iar dubluriie preluau 
acum o mare parte din treaba pe care actorii de la fostul 
Biograph o executaserà întotdeauna fără să protesteze. 

Cinematograful devenise un mare business...“ 1 

Imaginea de mai sus privind realizatorii de filme se 
potriveste intocmai grupului de autori. Studiourile folo- 
seau serviciile scenaristilor, adaptatorilor, redactorilor de 
subtitrare fără ca printre ei să existe adevăraţi mari 
scriitori. Aceştia au fost atraşi la Holywood după apari- 
tia sonorului, atunci cînd actorii aveau de spus un text. 
Doar adevărații romancieri, autorii dramatici autentici 
puteau să adapteze întîmplările, să redacteze dialogurile. 
Ei se simțeau stingheriti în colivia aurită si, de fapt, nu 
se gindeau decit să cistige bani ca să se întoarcă la New 
York. Într-o evocare a vieţii de scriitor la Hollywood, 
Budd Schulberg nota : 

„Mă întrebam adesea pe cînd dam tircoale tristelor 
vite din stuc risipite în cartierul numit «Grădina lui 
Alah», dacă s-a mai văzut pe lume o atit de mare con- 
centratie de talent literar într-un spaţiu atit de redus 
Ei bine, odată integrat în lanțul de montaj pe care-l con- 
stituie un mare studio, nici unul din acești scriitori nu 
s-a aratal capabil să producă o operă autentică, un cit 
de mic text memorabil.“ ? 

Acelaşi semnal de alarmă, si mai lugubru, îl auzim 
la scriitorii europeni transpiantati la Hollywood datorită 
unui contract adesea uimitor. Dificultatea de adaptare 
este agravatá suplimentar de diferenta de mentalitate. 


i Lilian Gish: The Movies, Mr Griffith, and Me (in colabo 
rare cu Ann Pinchot}. Prentice-Hall, Eglewood Cliffs (N. J.), 1969 

* Budd Schulberg : articol in Informations et Documents, Pa- 
ris, nr. 131 din 1 nov. 1960. 
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Situatia precará a autorilor europeni, ispititi de mira- 
jul dolarilor, a fost descrisä de Rodolphe Lothar : 

„Scriitorul străin, după ce și-a pierdut într-un mod 
lamentabil mai multe săptămini la Hellywood, omorin- 
du-şi vremea în fel şi chip, ia în sfirsit legătura cu Com- 
pania sa, crede că înţelege ce se asieapia de la el. si-si 
oferă, dinainte triumfător, povestirea. [..] Autorul crede 
că scenariul îi va fi acceptat. Așteaptă liniştit verdictul 
care se va da Dumnezeu stie cînd ! Îsi face proiecte, isi 
transformă în gînd dolarii în franci. mărci, lire sau in 
alte monede europene. Iar timpul se scurge. aşteptarea 
se prelungește, autorul începe să se nelinisteascà. Sc gin- 
deste la toate problemele neglijate, la piesele pe care nu 
le-a scris, la poziţia sa în timp ce în Europa se instalează 
concurenţa... Si îl cuprinde nostalgia, ar dori să se in- 
toarcă în patrie. 

În sfîrşit, verdictul : «Stimate domn. filmul dumitale 
este desávirgit dar nu intră în programul nostru». ceea 
ce în alti termeni înseamnă: «Nu răspunde mentalitälii 
americane !...» [...] Majoritatea, aş putea spune chiar toţi 
scriitorii europeni cunoscuţi își isprăvesc călătoria la Hol- 
lywood cu cea mai amară deziluzie. [..] În mihnirea lor, 
multi dezamăgiţi sînt tentaţi să creadă în idei machiave- 
lice din partea societăţii care i-a chemat sau în intrigile 
confratilor americani dornici să se descotoroseascá de ino- 
portuni. E cît se poate de inexact. La început companiile 
care lansează invitatiile sînt tot atît de sincere şi de opti- 
miste ca si invitaţii lor. Ele aşteaptă un miracol din partea 
oaspeţilor europeni și așteaptă cu neliniste roadele mun- 
cii lor. În cele din urmă sînt tot atît de dezamăgite ca si 
ei înșiși.“ ! 


1 Rodolphe Lothar: Pourquoi les auteurs d'Europe réussissent 
mai à Hollywood, Comoedia, Paris, 8 nov. 1972. 
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Fie cá veniserá de pe Broadway sau. din Europa, anga- 
jati pentru o perioadá limitatá sau definitiv, scriitorilor 
din Hollywood nu le ardea sa scrie. Devorati de dor, isi 
omorau vremea ingurgitind cocteiluri si alte drinks sau 
dispáreau in week-end-uri prelungite la vinátoare. Indi- 
ferent de origine, se simțeau paralizati moralmente şi 
constrinsi din punct de vedere material să suporte atmo- 
sfera de uzină atit de putin favorabilă unei adevărate 
creaţii intelectuale. Paradoxal — dar oare nu-i parado- 
xală întreaga istorie a Hollywoodului ? — colaboratori: 
de creaţie cei mai cultivați, mai citiţi, mai rafinati sc 
simțeau niște paria. Unii mărturiseau deschis că nu do- 
reau decît să cîştige destul ca să poată trăi apoi la New 
Work sau la Londra, alţii afirmau că preferă să mánince 
sandvişuri la Paris sau la Berlin decît să trăiască pe pi- 
cior mare în temnita fără gratii din California. Poziţia 
scriitorilor era deosebit de inconfortabilă, trebuie s-o re- 
cunoaștem, căci ei lucrau în birouri, nu pe platou unde 
munca este pasionantă. 

În sînul a ceea ce s-a numit într-un mod ireverentios 
fauna studiourilor, scriitorii beneficiau totuşi de o cotă 
morală foarte ridicată si făceau parte din aristocrația ci- 
nematografului, alături de vedete si regizori. Aveau 
acces la aceste caste superioare datorită talentului, 
norocului sau a tenacitatii si se mențineau în mare 
másurá gratie publicitátii. In functiile subalterne, direct 
legate de aristocratia cinematograficá se tráia cu spe- 
rante. Asistentii si administratorii nădăjduiau să facă 
regie, actorii de mina a doua erau convinşi că într-o bună 
zi vor fi remarcati de un producător si vor promova în 
rîndul vedetelor. Între cele două grupări, cei din vîrf si 
cei ce doreau să devină cît mai repede cunoscuţi, se afla 
echipa tehnică ce se distingea prin soliditate, pricepere, 
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siguranță in execuţie si conștiință profesională. Camera- 
man-ul, ca şi inginerul de sunet ştiu că meseria lor nu-i 
clădită pe fum si că presupune serioase cunoștințe reale. 
De aici şi forța lor. Pe platou sau în exterior, operatorul 
șef nu-și crutá timpul pentru ecleraje, inginerul de su- 
net reia de zeci de ori o scenă dacă i se pare necesar. Iar 
regizorul se vede nevoit să se încline. E o axiomă, nu 
există film bun fără o tehnică exemplară. 

Cînd cameraman-ul isi aranjează cu răbdare aparatele 
şi-şi potriveşte luminile, regizorul așteaptă liniştit. Ca si 
artiştii. Fiecare e conştient că operatorul lucrează pen- 
iru toți si e lăsat să se desfăşoare fără să fie întrerupt. 
Cind e gata, anunţă singur. Fiecare operator are un asis- 
tent ce va deveni si el după doi-trei ani de ucenicie un 
cameraman. Sint in general tineri receptivi la exigenţele 
superiorilor. Au sarcini multiple si ingrate : transportă 
aparatele de filmat, le montează pe suporturi, încarcă 
cutiile cu pelicule avînd grijă ca pe fiecare să fie trecut 
titlul filmului, numele realizatorului si metrajul de pe- 
liculă. În anii de glorie ai cinematogralului mut, opera- 
torii cistigau între 250 si 300 de dolari pe săptămînă, iar 
asistenții trebuiau să se mulţumească cu 20—30 de do- 
lari. Pe atunci se aprecia la 100 de dolari pe lună costul 
mediu de viaţă în California. 

Personalul studiourilor mai număra două categorii 
deosebite a căror activitate era originală deşi una pur in- 
telectuală iar alta fizică. E vorba de gag-men si stunt- 
men. Primii se află pe cea mai înaltă treaptă a salariză- 
rii, ceilalţi pe ultima treaptă a ierarhiei economice. Gag- 
men-ii nu sînt nici autori, nici actori, ei citesc scenariul 
si propun „patronului“ idei comice. Toti comicii vestiti ai 
ecranului, cu excepția lui Charles Chaplin si Max Lin- 
der, au avut echipa lor de gag-men, un brain-trust al ri- 


sului. Adesea autorii de gaguri isi schimbä compania, 
pentru ca să-și împrospăteze ideile si pentru va filmele 
aceluiași comic să nu fie prea asemănătoare 

Stunt-men-ii isi riscă necontenit viata. Li se mai spune 
„dubluri“ sau cascadori. Ei se substituie vedetei în toate 
exerciţiile fizice mai grele sau mai riscante. Sînt recru- 
tati dintre acrobati. Li se cere să cadă de pe cal, să sară 
dintr-un tren în mers, să schimbe avionul în zbor, să se 
catere pe un zgiric-nori sau să treacă o prăpastie legánin- 
du-se agätati de o funie. Filmele de acţiune si serialele 
erau împănate cu momente senzaţionale pe care eroul 
principal nu le putea realiza. Dealtfel nici nu i se cerea. 

Vedetele erau de neînlocuit pe cîtă vreme cascadorii... 
Dacă unul se accidenta, îi lua locul altul. Cariera medie 
a unui cascador era de cinci ani. Dacă nu se accidenta 
— sau nu murea — cascadorul renunța la meserie, ocu- 
pîndu-se de altceva. Uneori devenea realizator sau chiar 
vedetă în filme de aventuri. Mulţi şi-au încheiat cariera 
mutilati. infirmi, incapabili de cea mai neînsemnată acro- 
batie 1. Sá cităm din Robert Florey descrierea realistă a 
unei performante de cascador : 

„— Fii atent... numai cu spatele... Evita să priveşti apa- 
ratul din fata... Mai ia un scaun... Leagănă-te... 

Dublura faimosului comic acrobat încearcă să-și mul- 
țumească regizorul. Se urcă pe masă, apoi pe trei scaune 
puse unul peste altul căznindu-se să bată un cui în tavan, 
in timp ce esafodajul instalat se clatină amenintátor... 


1 Cei mai cunoscuţi stunt-men au fost Richard Talmadge si 
Al. Wilson (care au devenit vedete în filme de acţiune), Dick 
Grace, Cliff Bergere, Red Thompson, John Stevenson, Jean Per- 
kins (care au piälit cu viata), Dick Curwood, Leo Noomis si Buddy 
Mason. 
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Aläturi de regizor, marele comic da ordine cascado- 
xului care isi dă toată osteneala. Cameraman-ul filmează 
isprăvi ce vor fi atribuite comicului. «Hai, lucrează, doar 
esti plátit pentru asta!» Catastrofá, piciorul unui scaun 
se rupe, dublura e pe jos printre bucäti de lemn. Opera- 
torul continuá sá filmeze, scena e admirabilá iar sárma- 
nul stunt-man face o strimbáturá atit de cumplitá incit 
publicul e convins cá e a marelui comic. Scena e ter- 
minatà. 

Dupá ce si-a jucat tot rolul, stunt-man-ul märturi- 
seste cá are impresia cá e ránit. Si-ntr-adevár, medicul 
constatá cá si-a rupt piciorul Atita pagubá, nu ducem 
lipsă de dubluri! Se va recurge la altcineva. N-are de- 
cit sá meargá la spital. Compania pláteste cheltuielile si, 
in fond, poate sá se bucure de douá luni de «vacanta». 
Sint intimplári frecvente. Stunt-man-ul e in pat, are fe- 
bra. Fractura se complică, poate va rămîne toată viata 
un infirm. El lucreazä pentru un salariu derizoriu, nu e 
asigurat. Singura lui calitate e cá seamáná cu originalul. 
Numai cá originalul este asigurat.“ ! 

Pentru un stunt-man, spitalul nu-i cine stie ce neno- 
rocire, căci nu sint rare cazurile cînd aventura se ter- 
mină tragic. În filmele de aviaţie, acrobatiile sînt ade- 
sea mortale. Dick Grace, maestru în materie, a povestit 
cazuri fatale ale colegilor săi. Extragem din cartea sa de 
amintiri pasajul cu moartea lui Silvertip, care se substi- 
tuise de nenumărate ori vedetelor în episoade sen- 
zationale. 

„Acum cîțiva ani, Silvertip lucra pentru Ruth Ro- 
land. Avea un singe-rece extraordinar, dar nu destula 


1 Robert Florey: Filmland, Ed. de Cinémagazine (Publications 
Jean-Pascal), Paris, 1923. 
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minte. Nu-i lipsea defel in viata obignuitá, dar pentru 
un stunt-man judecata trebuie sä fie deosebit de dezvol- 
tată si foarte rapidă. După mine, cel mai bine reuşesc, 
in genul de joc periculos, cei cu nervii tari, si nu e cazul 
eu Silvertip. 

Unul dintre numeroasele stunt pe care le avea de fa- 
cut era să sară din tren într-o lagună pe cînd sträbätea 
un pod suspendat. Saltul nu era prea mare dar laguna 
era mică. Silvertip trebuia să-şi calculeze exact clipa în 
care-și da drumul: dacă sărea prea devreme sau prea 
târziu s-ar fi zdrobit de unul din cele două maluri. 

Mai înainte de a se urca pe acoperișul trenului, şi-a 
dat seama că uitase pantofii actorului pe care-l dubla şi, 
plictisit, a trebuit să-i ceară lui Bob Rose. Bob e un om 
care şi-ar da şi cămașa fără s-o mai ia înapoi. 

Cind a fost gata de filmare, trenul a pornit în marche 
arrière pînă la locul de unde se putea arunca si-si putea 
lua viteza cuvenită. L-am văzut pe Silvertip pe margi- 
nea acoperişului de unde trebuia să sară, era ghemuit, 
în poziția de lansare, ţinîndu-se cu o mînă de minusculul 
punct de sprijin pe care i-l oferea acoperişul trenului, 
iar cu cealaltă mînă ridicată pentru plonjare. La vreo 
treizeci de metri de punctul fixat, Bob Rose mi-a atras 
atenția că trenui mergea prea repede, cu o viteză tot 
mai mare. Silvertip va băga oare de seamă? Un fum 
negru, compact, ieşea pe coş lăsîndu-se peste vagoane 
fara sa stinjeneascá săritura si, totuşi, neplăcut. 

Clipa potrivită sosi. Silvertip nu se clinti. E prea tîr- 
zid, dar va trebui reîncepută filmarea scenei. Trenul mer- 
gea iute. Dacă ar fi sărit acum risca să fie proiectat din- 
coio de lagună. Totuşi se concentră, se pregăti. Sări cu 
braţele înainte, cu picioarele depărtate... şi aterizá pe 
măi... asteptase prea mult iar acum zăcea acolo, o masă 


informa zdrobitá pe pámint. Realizase saltul final spre 
eternitate intrind în Escadrila Morţii.“ ! 

Meseria de „dublură“, tot atit de putin glorioasă ca 
și cea de cascador, este infinit mai puţin periculoasă. Ase- 
mănarea fizică cu o vedetă permite dublurii să-şi cîştige 
existenţa acceptind să pozeze la nesfirsit în fata camerei 
în timp ce operatorii reglează luminile. Nu poţi să-i ceri 
unei vedete să stea nemiscatä atita vreme, de aceea se 
recurge la o dublură, persoană ce posedă aceeaşi sta- 
tură ca și vedeta si care e îmbrăcată la fel. La început, 
pentru a nu supune artista la această corvoadă, un ope- 
rator iscusit fabricase un bust de ceară pe care-l folosea 
pe cînd aranja reflectoarele. Mai tîrziu, manechinele au 
fost înlocuite cu dublurile care aveau avantajul de a fi 
vii şi docile. Colaborator subaltern, dublura e plătită 
modest dar trăiește cu speranţa. Poate într-o zi va îi 
chemată să joace într-o comedie si — cine stie — va avea 
chiar o dublură ? 

Acceasi speranţă le întreţine flacăra și figurantilor, 
paria interpretării care au cel puţin avantajul de a se pu- 
tea vedea pe ecran măcar cîteva clipe. Figurantii se in- 
ghesuie de la șapte dimineaţa la intrarea în studiouri, 
asteptind ora deschiderii si pe șeful figuratiei. Cei ac- 
ceptati nu intră veseli in studio căci a doua zi se pot 
trezi fárá lucru. Sá faci figuratie este o profesie plină 
de neprevázut, ameninţată de şomaj. Candidaţii nu se 
descurajează iar rîndurile celor care aşteaptă sporesc pe 
zi ce trece. Cînd se anunţă o superproductie, speranţele 
sint inzecite. Într-adevăr, figuratia poate în acest caz să 
dureze citeva zile, chiar săptămîni întregi. Dar, îndeobşte, 
sint mai numeroase zilele de șomaj decît cele de lucru. 


1 Dick Grace: L’Escadrille de la Mort (trad. de Denise Clai- 
rouin) Nouvelle Société d'Edition, Paris, 1931. 
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Figurantii zisi „speciali“, adică cei in stare să joace un 
rolisor sau să pronunţe corect o frază într-un film sonor, 
se numesc „extra-talente“. Salariul lor varia în perioada 
de glorie între 7—10 dolari pe zi, figurantii obișnuiți tre- 
buind să se mulțumească cu 5 dolari. Aceştia sint con- 
strinsi să-şi încerce norocul la porțile studiourilor, pe 
cîtă vreme „extra-talentele“ se pot dispensa. Sint cata- 
logati cu grijă după fizic, calităţi personale. semne ca- 
racteristice. Pot fi chemaţi prin telefon de un asistent 
sau de şeful figuratiei. Unu: specializat în roluri mici 
de francez bărbos nu are nevoie să se prezinte la studioul 
unde se filmează un Western sau o comedie exotică, va 
fi chemat la momentul potrivit. 

În imensa armată de figuranti, o castă aparte e for- 
mată de cow-boy. După primul război mondial si pina 
la dispariţia filmului mut, aproape fiecare companie avea 
o secţie de western cu una sau mai multe vedete, cu 
actori secundari si o mulţime de figuranti. Cow-boy-ii 
ştiu că nu sint figuranti obișnuiți. Sint de neînlocuit prac- 
tic, căci doar ei pot să încalece pe armăsari urmärindu-] 
pe trădător; dar mai ştiu că zilele le sînt numărate, 
căci filmele cu cow-boy, cel putin filmele de confectie, 
pierd treptat audiența unui public tot mai pretentios. 
Cind regizorul nu lucrează cu ei, se string într-un 
colt al studioului şi, în ciuda interdictiei formale, isi 
omoară timpul jucînd zaruri. Fac mare haz cînd cîștigă 
și înjură groaznic cînd pierd. Cei de la Universal City, 
Fox si Paramount nu sint actori şi nu au nici ambiția, 
nici însuşirile necesare. Sint autentici „crescători de vite“ 
fericiți să facă film, ceea ce le dă un aer cavaleresc. Nu- 
mai ei mai poartă pantaloni din piele si un mare pistol 
prins la cingătoare. După cum și niște pinteni de toată fru- 
musetea la cizmele lungi ce fac parte din accesoriile stu- 
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dioului. Cind se uită cum se filmează o dramă mondenă 
sau o comedie sportivá, nu se pot opri sá nu zimbeascá 
ironic sau să ia un aer superior: li se pare derizoriu si, 
pentru ei, adeváratul cinematograf este westernul. Ceea 
ce nu-i împiedică, ba dimpotriva — să fie nelinisti{i in 
privinta viitorului lor. Fatá de cow-boy, cascadorii fac fi- 
sură de caid, deoarece reprezintă. prin persoană inter- 
ousá, patronul, șeful echipei sau chiar vedeta ce condi- 
tioneazé întreaga producţie si nu se confundă cu figurantii. 

În activitatea febrilă de la Hollywood, de la Bur- 
bank, Beveriv Hils, Culver City si Universal City, se 
agită o adevărată armată care nu face parte direct din 
creatia cinematograficá, dar fárá ea realizarea filmelor 
ar deveni imposibilä. E fotograful de platou, care face 
cit mai multe clișee după scenele filmate, punindu-le 
apoi la dispoziţia revistelor si ziarelor, si pregăteşte co- 
lecţia de fotografii ce vor fi afișate în faţa cinematogra- 
telor. Fotograful trebuie să lucreze fără să-l stinghereascá 
pe regizor. ceea ce nu-i treabă ușoară. Cum fotografiile 
corespund secventelor filmate, fotograful trebuie sa se 
plaseze cit mai aproape de operator, fără să împiedice 
buna desfăşurare a filmării. După ce a luat destule cli- 
see, se închide in camera obscură si e tare mulţumit cind 
poate, mai înainte de terminarea programului, să pre- 
zinte pozitivele regizorului sau producătorului. Pină la 
dispoziţia filmului mut, fiecare studio dispunea de muzi- 
canti ce creau o atmosferă prieinică stării sufletesti a ac- 
toriior. După importanţa filmului existau unul, doi, trei 
muzicanți sau chiar o mică orchestră. Toti regizorii au 
recunoscut utilitatea muzicantilor care se deplasau îm- 
preună cu echipa să filmeze în aer liber. În pauze sau în 
timp ce se reglau luminile. cintáretii si mai ales cintare- 
tele nu se lăsau rugaţi să interpreteze arii la modă. De 
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asemeni cind primeau vizita unei celebritäti, orchestra 
era gata s-o salute intonind imnul national al tärii din 
eare venea sau aria favorita, iar vedetelor le cintau o me- 
lodie ce amintea de unul din marile lor succese, ca de 
pildä Sheik pentru Rudolph Valentino sau Humoresca de 
Dvorak pentru actorul francez Gaston Glass. Muzi- 
cantii au dispărut de pe platou odată cu apariţia sonoru- 
iui, dar nu si din studiouri. Fiecare companie foloseste 
o orchestră simfonică ce acompaniază, sub bagheta unui 
dirijor experimentat. Repetitiile la sală au luat locul con- 
certelor improvizate pe platoul de filmare. 

Nenumárati anonimi sau „negradaţi“ mişună pe pla- 
tou, constituind piese indispensabile unei bune desfășu- 
rări a operaţiilor. Acestea sînt supravegheate, contro- 
late, supervizate de studio-manager. Property-man (ac- 
cesoristul) este prezent, punînd la dispoziţie cele cerute 
de regizor, înlocuind tot ce nu i-ar fi pe plac sau tot ce 
s-ar deteriora înainte de terminarea unei filmări. Loca- 
tion-man (asistentul de interioare) nu lucrează propriu- 
zis în studio, rolul lui fiind de a repera exterioarele şi 
eventual de a le împodobi, corecta sau modifica după ne- 
voile scenariului. În pauză, profită pentru a da raportul 
regizorului. Marea vedetă feminină sau masculină, re- 
trasă în cabina sa rulantă, este însoţită de un adevărat 
stat major : secretar, machior sau garderobieră, un boy 
cu rolul de a-i servi ceaiul și de a se îngriji de flori, un 
şofer ce așteaptă răbdător ca stäpinul să binevoiască să 
pornească. Aceștia n-au nimic de-a face cu producţia dé 
filme, dar sînt mîndri că aparţin lumii cinematografice, 
îndustriei. Unele studiouri intretineau de asemeni ade- 
vărate menajerii cu animale sălbatice pentru care erau 
aduşi imblinzitori profesioniști şi grájdari. 


Ca sa realizeze filme exotice, fratii David si William 
Horsley aduseserä animale de la Londra. Cum transpor- 
tul si întreţinerea au costat foarte mult, au ruinat stu- 
dioul. Colonelul William Selig avea o grädinä zoologicá 
foarte apreciatä dar a renuntat la ea din aceleasi motive. 
Numai cea de la Universal City, renumitä pentru calita- 
tea directorului, un dresor de mare notorietate, Curly 
Stecker, a rezistat multi ani. In 1915, Stecker ia condu- 
cerea grädinii zoologice si intreprinde imediat dre- 
sarea maimutei Joe Martin, vedetä in numeroase filme 
vesele in care executa cu fidelitate comenzile stäpinului. 
Zecile de animale sälbatice de la Universal City se aflau 
intr-o excelentá conditie fizicá. Erau bine hránite, iar o 
dată pe săptămînă examinate de un veterinar. Vizita- 
torii puteau admira tigri, lei, pume, lame, elefanţi, cá- 
mile. De asemeni stirneau admiratia custile cu ursi, lupi, 
cîini de Alaska, reptile de tot felul. Chiar în perioadele 
în care nu „filmau“, animalele erau supuse unei dresări 
zilnice. Curly Stecker, împreună cu două ajutoare, le în- 
{rctinea într-o excelentă formă. Majoritatea animalelor 
din filmele americane aparțineau grădinii zoologice de la 
Universal City. Cînd le împrumutau şi altor companii, 
crau însoţite de Stecker. După închiderea grădinii, pe la 
sfîrşitul anilor '20, un francez, imblinzitorul Charles 
Guay, proprietar al Guay Lion Farms-ului, deveni furni- 
zorul reputat în lei și pui de lei, posedind o frumoasă co- 
lecţie la El Monte lingă Los Angeles. Contra unui dolar, 
vizitatorii puteau să admire dresurile iar cînd animalele 
crau închiriate vreunui studio, Guay îi dubla pe actorii 
ce aveau de luptat cu fiarele. 

În legătură cu anumite categorii secundare, Kevin 
Brownlow a observat pe bună dreptate : 
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„N-au fost niciodată trecute in istcriile cinemato- 
grafiei si totuși, fără ele, n-ar fi existat istoria. Masi- 
nistii, timplarii, accesoristii, electricienii, asistenții au 
trudit nu o dată alături de regizor sau de actori fără să fi 
fost recompensati prin menţionarea numelui lor si fără să 
încerce fiorii unei activităţi creatoare. Aceştia alcătuiau 
un fel de coloană vertebrală a industriei, sau rîndurile 
unei armate republicane ce cistiga bătălii pentru o in- 
treagä echipă de Napoleoni.“ + 

In mai multe rinduri, presa de specialitate a adus un 
omagiu mesterilor din industria cinematografică ce lu- 
crau adeseori la fel de serios ca in celelalte profesii asi- 
gurind o prezentá efectiva pe o duratá mai lungä decit 
in aite ramuri industriale. 

Vom isprávi aceastá evocare a vietii de fiecare zi in 
siudiouri cu márturia, de data aceasta a unei artiste fran- 
ceze, din perioada de trecere, de la filmul mut la cel sonor. 
Într-o scrisoare adresată redacţiei unei reviste de cinema 
din Franta, Jeanne Helbling scria : 

„După o călătorie searbádà, California te ráspláteste. 
Palmieri. chiparosi, o floră tropicală. Hollywoodul e un 
frumos oras-gradina. La First National, vezi incintátoare 
construcţii pe jumătate italiene. pe jumătate spaniole 
care nu sînt altceva decît birourile, cabinele artiştilor. De 
asemeni, fintini, pomi in floare si studiouri ce se înalţă 
impunătoare printre grădini frumos întreținute. Cum să 
nu te simți in stare să lucrezi cu suflet într-o atmo- 
sferă atit de plăcută ? [...] Mi se pare că ies deodată din- 
tr-o carapace stinjenitoare. Vechea educaţie europeană 
dispare iute. Am impresia că pină atunci am trăit cu ges- 
turi confecționate, nefiresti. Zimbesc, imi legán miinile, 


1 Kevin Brownlow : The Parade's Gone By, ed. cit. 
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merg cu pasi mari, pierd putin cite putin din timiditatea 
care — imi dau seama de-abia acum — era evidenta. 
Cum vá scriu in studio intre douá scene, trebuie sá va 
las acum, ca sá filmez. E aproape 5 dimineata. Sintem 
«de noapte». În fiecare zi începem la 7 seara si stăm pînă 
la 6—7 dimineaţa. După cum vedeţi, sînt zile de lucru, 
nu glumă.“ ! 

Opinia optimistă ce contrastează cu impresiile sumbre 
ale unor autori sau realizatori. Interpretii europeni, in- 
deosebi cei francezi, erau fascinati cînd pătrundeau în 
marile studiouri din California. Ca să evocăm viata co- 
tidiană a celor ce defilau in fata porţilor, prinși în fa- 
bulosul miraj al Hollywoodului. va trebui să reluâm to- 
nalitatea minoră. 


1 Scrisoarea adresată !ui Jean Pascal, director la Cinémaga- 
zine, de către Jeanne Helbling, publicată în Nr. 9, oct. 1929. 


IV 
Miraje 


Nimeni n-a definit mai bine ca Pola Negri, in cartea 
sa de amintiri, mirajul Hollywoodului : 

„Hollywoodul pe care l-am cunoscut in acea vreme 
(1923) era cel al viselor. Apoi a dispärut. Dar chiar si pe 
atunci dincolo de iluzii exista realitatea asprá a unei fre- 
nezii disperate. Privit la suprafatá, era de o frumusete 
scinteietoare ; ináuntru era o imbinare de teamä si tra- 
gedii personale. Zimbetele fine incintau o lume intreaga 
dar ascundeau adesea o insecuritate ce-i impingea pe pu- 
tinii alesi la excese ale depravárii. Preferinta se va men- 
tine oare ? Vedeta din ajun va dispărea ? Filmul următor 
va renta ? Box-office, acest barometru al furtunilor econo- 
mice si sociale, nu se va prăbuși oare deodată ? Miza era 
aproape de neimaginat. Iar cistigul tot atit de coplesitor 
desi plătit cu altă moneda.“ 1 

Aspectul cel mai izbitor si mai sfisietor al mirajului 
îl găsim în căutarea disperată de lucru a figurantilor, a 
actorilor secundari, dornici să se facă remarcati, lacomi 
după un semn de prietenie din partea unui regizor sau 
a unui administrator. În aer liber, sub un soare arzător, 
în Griffith Park, de pildă, imaginea mulţimii în aşteptare, 
la discretia administratorului poate părea pitorească, 


1 Pola Negri: Mémoires d'une Star, ed, cit. 
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plinä de strálucire. Cind insä vremea e uritä, ceea ce se 
poate intimpla chiar in California, spectacolul devine 
copiesitor. Dacă sint angajaţi si aşteaptă doar să se in- 
senincze, figurantii se plictisesc de moarte şi-şi omoară 
vremea cum pot. Daca sint convocati de regizor pentru 
o selecţie, sint nervoși, temători. Cine va fi ales ? Cine va 
fi respins ? Sint in general iäcuti iar cind trece vreun re- 
gizor, unii figuranti încearcă să se facă observați, fac fel 
de fel de comicării vrind să pară amuzanti cu orice pret, 
si mai deosebiti. Femeile in schimb tráncánesc si aruncá 
ocheade inflácárate regizorului sau asistentului. 

In 31 martie 1923, Robert Florey nota impresiile sale 
dezolante, Jasate de o trupá de figuranti, angajati de re- 
gizorul Ernst Lubitsch pentru Rosita, cintareata 
strazilor : 

„Erau de toate virstele, de staturi diferite si imbrá- 
cati in haine zise de carnaval. Särmanii. Bärbatii erau 
de-o parte, femeile de alta, iar intre ei copiii. M-am uitat 
mai intii la bärbati. Primul era märuntel, cu picioare 
scurte si imbrácat groaznic. Respira de-ti era mai mare 
mila, încercînd să pară caraghios, căci il privea conster- 
nat un administrator. Mi-am amintit că-l văzusem inter- 
pretind rolul unui majordom într-un film tenebros. Lingă 
el se afla un om fără vîrstă, ale cărui sprincene dispă- 
ruseră sub o perucă roșcată, îmbrăcat într-un costum ce 
fusese, pesemne, al unui Pierrot, iar ochii inexpresivi pri- 

veau in gol. Al treilea avea o pälärie ce aducea cu un 
abajur, minecile hainei, prea scurte, lásau sá se vada 
brate pároase. Era urmat de un bátrin ce-si legána capul, 
scuipind intruna o salivă gălbuie si avea un anume sic 
in a scoate cu arätätorul din gura-i stirbä o gumä de mes- 
tecat pe care si-o vira apoi din nou in gurá. Era o ade- 
väratä procesiune ; indiferenti in fata sortii, fericiti daca 
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soarele nu se aráta căci oricum aveau ziua plătită si in- 
semna că vor mai avea o zi de lucru. Dacă bărbaţii tă- 
ceau, femeile se făceau auzite. Unele erau îmbrăcate în 
spaniole si-ti lăsau impresia că şi-au dat pe fata tot ma- 
chiajul ce lipsea de pe chipurile bărbaţilor. Buzele nu 
mai erau roşii ci negre sub stratul gros de ruj. Se aflau 
pe acolo si vreo douăsprezece bătrine zbircite pe care 
agenţia de figuratie din Los Angeles le descoperise in 
carticrul spaniol al orașului.“ ! 

Starea precară a figuratiei este agravată atunci cînd 
administratorul răspunde invariabil sau când pläcutele 
anunţă cu brutalitate : nothing today. Figurantii ce par- 
curg uneori zeci de kilometri pînă ajung la porţile stu- 
diourilor rămîn inmármuriti auzind : „Pentru azi nimic*. 
De distribuirea rolurilor mici se ocupă îndeobşte agen- 
tiile căci actorii nu le-ar accepta pentru nimic în lume, 
altminteri si-ar recunoaște eșecul. „Fațada“ trebuie sa 
rămînă strălucitoare. Totuși, fapt exceptional si fără în- 
dnială senzational, un actor a avut curajul să scrie re- 
dactorului sef de la Film Mercury pentru a-și expune 
cazul, care trebuie sä fi fost asemänätor cu al celorlalti 
colegi. Ramine singurul care s-a mărturisit cu sinceri- 
tate. Iatá pasajele cele mai edificatoare din aceastá scri- 
soarc. unicá in felul ei: 

„Vă pun aceasta întrebare : de ce nu sînt capabil să-mi 
cîştig viața ca actor de cinema după paisprezece luni la 
Hollywood ? Mi-am petrecut cincisprezece ani din viata, 
cincisprezece ani grei, pe scená ca actor si uneori ca re- 
gizor, jucind toate rolurile posibile. Nu sint nici «fantas- 
tic de frumos», nici foarte inalt, nici prea scund, nici 
gras, nici sfrijit, sint un om obisnuit si — dupá cum au 


1 Robert Florey: Au studio, avec Mary Pickford et Douglas 
Fairbanks in Cii:ta-Cine pour tous, nr. 20, din 1 nov. 1924. 
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afirmat criticii — chiar interesant si, fie-mi iertat, fru- 
mos. Se pare cá sint fotogenic si mi se recunoaste cá am 
personalitate. In plus nu am oferit nici un prilej de ne- 
multumire nici unuia dintre cei cu care am lucrat. 

Totusi, desi sint inscris in toate casting-offices si la 
toate agentiile din Hollywood, n-am lucrat de mai bine 
de un an decit in opt filme pentru care am avut angaja- 
ment säptäminal, ba chiar cu ziua, cu un salariu mediu 
de 10 dolari pe zi. Ceca ce nu inseamná cá iti ci;tigi exis- 
tenta. [...] Sá existe motive de ostracizare din partea pro- 
ducátorilor ? Nu sint nici evreu, nici catolie sau franc- 
mason, nici fost luptátor, nici stráin etc. Nu continui 
lista, care ar putea să umple o pagină întreagă. De aceea 
vă repet întrebarea : de ce un om de meserie nu-şi poate 
cistiga existenţa ca actor de cinema la Hollywood după 
un an de eforturi ?" ! 

Nimeni n-a putut da un ráspuns la intrebarea acestui 
actor fara noroc. Ceea ce se impune este sá te tii tare, sa 
faci pe grozavul, să nu te plingi, să nu trádezi cá ai ne- 
cazuri. Ca sá obtiná un rol, actorul free lance trebuie sá 
Jase impresia cá nu are nevoie si cá nu tine mortis să-l 
capete. Si mai ales sá se plimbe cu masina. Dealtfel chiar 
distantele il obligá. Dar, dintr-o sutá, saizeci si cinci de 
masini din Hollywood nu sint plátite iar proprietarii lor 
se străduiesc să le păstreze cit mai multă vreme fără să 
onoreze angajamentele. O maşină de 2000 sau 2 500 de 
dolari se poate uşor cumpăra, varsind in cont 500 de do- 
lari, restul plătindu-se într-un an în rate lunare. Cînd 
proprietarul maşinii are de lucru, îi vine uşor să plă- 
tească ratele ; dacă mai mult someazä decit filmează e 
obligat să restituie maşina după un timp de care unii 


1 Scrisoare publicată de Film Mercury în iunie 1926, tradusă 
si reprodusă de Jean Bertin in Cinémagazine, nr. 28 din 9 iulie 1926. 
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trag la nesfirsit, schimbindu-si domiciliul si schimbind 
zilnic locul de parcare. 

Mici smecherii ce denot& mizeria actorilor secundari 
mult mai numerosi decit rolurile ce puteau sä le fie dis- 
tribuite. Venitul lor variazá inire 7,50 si 30 de dolari. Nu 
pot trái onorabil din meseria lor decît dacä-si fac relaţii 
strinse printre casting-directors. 

Central Casting Office, organismul principal de pla- 
sare a rolurilor mici si a figurantilor, ii prevenea pe cei 
interesaţi. Într-o brosurá editată pentru candidaţii la fi- 
guratie, se putea citi printre altele: 

»De cind a luat fiintá biroul nostru, incercám sá va 
facem să intelegeti că nu puteţi trái din munca pe care 
v-o oferim. Marea diversitate de filme necesita 
fel de fel de tipuri si rase. S-ar putea să așteptați luni 
in sir pind să fie nevoie de tipul dumneavoastră. [...] Să 
nu credeti cá profesia de figurant va va permite sa 
träitié, ! 

Acest gen de punere in garda raminea litera moarta 
iar centrala telefonică a biroului de plasare continua să 
fie blocată. O mulţime de figuranti sau de începători se 
înghesuiau la intrarea de la Central Casting Office, pe 
Hollywood Boulevard coli cu Western Avenue. Central 
Casting avea un fisier imens in care figurantii erau cla- 
sati pe categorii si specialitati. Figurantii pentru scenele 
de masa (atmosphere workers) erau inscrisi la cinci do- 
lari. Nu aveau obligatoriu garderobă personală. Figu- 
rantii din categoria superioară (10 dolari) trebuiau să aibă 
costume pentru diferite roluri de detectiv, judecător, dan- 
sator monden, băiat de cafenea, pastor etc. În sfirsit, ca- 
tegoria de 15 dolari, rezervată femeilor, presupunea toa- 


1 Citat de Curt Riess în Hollywood inconnu, Editions de 
France, Paris, 1937. 
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lete de zi si de searä, blänuri, mantouri dupa ultima 
moda. 

Central Casting Office retinea 5%% din veniturile fi- 
gurantilor, furniza de asemeni, Ja cerere, interpreti pen- 
tru rolurile mici. Fisierul artistilor de complement cu- 
prindea numerouse indicatii ce permiteau sa se tele- 
foneze imediat artistului indicat: burghez francez, valet 
englez, neamt, oliter rus, om de lume, serif, tatä nobil 
pentru filme categoria B, explorator, chirurg fara dialog, 
surori de caritate, membri in Armata Salvárii, tárani etc. 
Spre sfirsitul epocii de prosperitate a Hollywoodului, fi- 
sierul biroului Central Casting Office cuprindea 260 de 
nume de actori de complement. Produciia avea nevoie de 
circa 500 de figuranti pe zi, pe citá vreme existau 25 000 
de candidati, fárá sá-i socotim pe cei care scriau sau tele- 
fonau de departe. Central Casting Office putea sá furni- 
zeze oricind studiourilor, la cerere, figuranti pentru di- 
verse roluri. „La Hollywood avem toate tipurile, spunea 
Mc Cullogh, directorul biroului. Nici o vedetă, actor se- 
cundar sau figurant nu-şi făcea apariția în costum de 
epocă. Compania Western Costumes din Los Angeles fur- 
niza toate costumele necesare din orice epocă, oricît de 
mare era comanda.“ ! 

Dintotdeauna, actorii secundari si figurantii trebuiau 
să treacă pe la agenţiile de plasare ca să se angajeze. 
Vedetele si semivedetele isi aveau impresarii lor ce se 
numeau managers. Aceștia incasau 109/ din contractele în- 
cheiate. Activitatea lor, bazată pe relaţii personale, pe 
interminabile convorbiri telefonice şi pe o bună parte de 
bluff, era totuşi necesară vedetelor care altminteri ar fi 


1 C, Meunicr-Surcouf : Hollywood au ralenti, Félix Alcan, Pa- 
ris, 1929. 


obţinut cu greu condiţiile tot mai avantajoase smulse li- 
teralmente de către managers. Aceştia, vreo cincisprezece 
la număr, erau grupaţi pe Sunset Boulevard, într-un sec- 
tor supranumit Ten Percent Town, cartier al aristocrației 
cinematografice în contrast cu Poverty Row, biet ungher 
din Gower Street al cărui drugstore era frecventat de 
cow-boy si de figuranti în căutare de angajamente pe lingă 
micile companii independente dar sărace. Una din îndelet- 
nicirile importante ale managerilor era să întreţină popu- 
laritatea clienţilor. În acest scop nu osteneau să dea 
sfaturi, interzicînd anumite legături îndoielnice sau reco- 
mandind compania unui personaj bine văzut sau pitoresc. 
Vedetele trebuiau nu numai să se facă remarcate dar să 
suscite îndelungi comentarii. 

Să intretii legenda unei actriţe, să „descoperi“ talentul 
unui actor cu fizic plăcut, era de datoria agenților de 
publicitate, publicity men, de pe lingă marile studiouri 
sau plătiţi direct de cei interesaţi. La drept vorbind, li se 
cerea mai multă fantezie decît onestitate intelectuală. Ade- 
sea lucrau în perfectă înţelegere cu patronii, cînd exagerau 
şi lansau în presă adevărate ,gogosi“ pe care vedetele 
vizate le considerau inadmisibile. Reporterii revistelor de 
senzaţie speculau birfelile de culise, scandalurile care de 
cele mai multe ori nu existau decît în imaginaţia, intot- 
deauna fertilă, a agenţilor de publicitate. Publicul, ca si 
profesioniștii dealtminteri, se delecta însă cu aceste in- 
serări ce alcătuiau cronica scandaloasă din Movie Weekly 
sau din Hollywood Screenland. Pola Negri nu-i scotea 
din ,,clevetitori* pe aceşti reporteri fara scrupule ce nu se 
dădeau in lături de la nici o josnicie. 

Infatisind condiţiile în care a lucrat în studioul Para- 
mount, imediat după prematura moarte a lui Rudolph 
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Valentino, de care era foarte legată, vedeta poloneză 
scrie : 

»Din respect pentru doliul meu, publicitatea si inter- 
viurile au fost reduse la minimum. Presa normalá si repor- 
terii de fapte diverse au inteles situatia si s-au dovedit 
plini de consideratie. Imi respectau durerea si nu cereau 
nici o favoare. Din nefericire, nu toti au fost la fel de 
delicati. 

A existat intotdeauna Ja Hollywood un grup de publi- 
cisti independenti care, asemeni unor corbi, se hránesc din 
stiri false, din informatii pe care nici un gazetar profesio- 
mist nu le-ar fi folosit. Acestia fac usor avere, umflind 
asemenea stiri in articole senzationale pe care le vind celor 
dispuşi să le cumpere la un pret bun fără să le pese de 
adevăr, de legile care pedepsesc defăimarea și calomnia. 
Nici studioul, nici eu nu furnizam destule date oficiale 
care să satisfacă nepotolita curiozitate morbidă a cititori- 
lor de reviste lunare sau säptäminale. Corbii dădeau fuga 
să umple golul cu tot felul de scorneli. 

Își făceau o plăcere din a completa născocirile cu mici 
rautati defăimătoare : «Rolul de femeie nenorocită este 
unul din cele mai reuşite din întreaga ei carieră...» ; «Vic- 
tima veselă se complace în plăceri masochiste.» Reprezen- 
tantii presei demnă de acest nume erau, evident, scandali- 
zati. Multi dintre ei, ca Herbert Howe, Louella Parsons şi 
James Quirk mi-au luat apárarea. Aveau sentimentul cá 
erau si ei umbriti ori de cite ori colegii de breaslă lipsiţi de 
onestitate abuzau de libertatea profesiunii lor.“ 1 

Aspectele indiscrete sau chiar neplácute erau adesea 
difuzate chiar de cátre sefii de publicitate. Astfel, ani in 
sir, agentii de la Paramount au intretinut o falsá dusmá- 
nie inire cele mai mari artiste ale casei, Gloria Swanson 


! Pola Negri : Mémoires d'une Star. 


si Pola Negri. Ultima, abia venită, trebuia să ia parte 1a o 
gala de binefacere la Hollywood Bowl, in cursul cáreia 
vedetele urmau să personifice figuri istorice. „Sub im- 
pulsul nefast al unui geniu al publicităţii“, Gloria Swanson 
anunţă că nu va participa datorită prezenţei unei vedete 
importate. A fost momentul declanșării unei rivalități 
ce avea să alimenteze cîțiva ani rubricile de confabulatii, 
scotind în evidenţă tot felul de fleacuri ce aveau însă meri- 
tul de a face să apară în publicaţiile de specialitate numele 
„stelei poloneze“ și al „reginei Gloria“. De fapt acesta era 
scopul urmărit. 

Viaţa cotidiană a unui actor de la Hollywood era domi- 
nată de o grijă constantă, ce se manifesta în trei stadii 
diferite, dar cu aceeaşi acuitate. În primul rînd, trebuia 
să pătrundă în cercul magic, apoi să progreseze, în sfîrşit 
să se menţină. Pentru a fi susținuți de o personalitate din 
lumea cinematografică, candidaţii la „vedetariat“ se pretau 
la orice concesie, la orice extravagantä. Glendon Allvine 
citează cazul cintiretului negru Clarence Muse, caz ce 
poate fi considerat simptomatic. La începutul filmului 
sonor, cînd erau căutaţi cîntăreţii, el bătea în zadar la 
porțile studiourilor Fox de pe Western Avenue. Fără nici 
o recomandare, fără agent de publicitate se izbea de paz- 
nici, nereușind să dea de vreun casting-director. În dispe- 
rare de cauză, recurse la mijloace forte. După ce pîndise 
ore in sir în fata intrării, pe la asfintit, pe cînd directorul 
studiourilor Fox, Winfield Sheehan ieşea, Clarence se 
aruncă sub roţile masinii. Şoferul frînează brusc, Clarence 
este transportat la spital pentru un control, lucrurile se 
lămuresc. A doua 7i, Clarence Muse e chemat la o „probă“ 
şi e angajat în rolul principal din Hearts in Dixie. Avea să 
înceapă o carieră strălucitoare dar efemeră. 

_ Uneori, după ce se plasau, interpreţii rolurilor secun- 
dare făceau uz de procedee nu tocmai recomandabile pen- 
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tru ca să atragă atenţia publicului si totodată ca să urce 
în ierarhia cinematografică. Orice sircilic era bun atîta 
timp cît nu putea fi descoperit de un realizator vigilent. 
Trucul cel mai obisnuit era acela ca. într-o scenă cu mai 
multe personaje, să te dai înapoi spre aparatul de filmat ca 
să apari mai mare si mai în prim-plan decit ceilalţi inter- 
preti. Alt truc : să-ţi faci vint cu o batistă albă care va 
atrage atenţia spectatorilor. Adeväratii realizatori repu- 
diau asemenea pratici abuzive. Frank Mayo, june-prim al 
filmului mut, declara la rindul său : 

„Cunoşteam bine asemenea trucuri. făceam haz de ele, 
dar uneori ne irilau mai ales cind vedeam că sint folosite 
de un artist cunoscut pentru a împiedica un debutant să 
se remarce, încercînd să acapareze in exclusivitate aten- 
tia publicului.“ | 

Nici chiar vedetele consacrate nu se dädeau inapoi de 
la asemenea stratageme. O mare actriţă nu admitea ca 
altă femeie să apară pe ecran îmbrăcată în alb. Un june- 
prim la modă a avut ideea să-și pună o mesa albă în părul 
său negru, dind astfel în vileag trucul multor figuranti ce 
voiau să atragă atenţia. Am putea da nenumărate exemple 
de asemenea meschinării al căror unic scop era urcusul 
pe scara valorilor sau menţinerea in stardoin. 

Ne-am înșela dacă am rămîne cu impresia că doar ac- 
torii şi personalul tehnic trăiau în neliniște, punindu-si 
tot felul de întrebări privind viitorul lor. Chiar producă- 
torii, a căror forţă cra reală, aveau de-a face cu personaje 
mai puternice decit ei : bancherii. În primii ani ai Holly- 
woodului, cînd cinematograful era considerat o meserie de 
măscărici și de saltimbanci, nici o casă de credit nu con- 
simtise să avanseze vreun ban producătorilor de filme. La 
nevoie, industriasii de la Hollywood recurgeau la cămătari 
josnici care-i exploatau fără ruşine. Se spune că cinemato- 
graful american a atras interesul bancherilor din Los An- 
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geles datoritä lui Charles Chaplin, care s-a imprumutat 
pentru realizarea filmului Piciul, rambursind suma in 
şase săptămîni. După 1920, cele mai mari bănci din Statele 
Unite avansează bani producătorilor serioşi, afirmati deja. 
Suma e împrumutată cu discerndmint si pe baza unor 
garanţii certe. În caz de eşec, sursa încetează de a mai 
credita. Oamenii de finanţe nu-și pierd vremea cu cei 
infrinti. Apelind de nenumărate ori la Wall Street. Major 
Companies s-au găsit astfcl într-o formă mai mult sau mai 
putin vizibilă sub dominaţia băncilor. Primul pas a fost 
făcut de A. P. Giannini, fiul unui emigrant italian, preşe- 
dinte la Bank of Italy ce avea să-și schimbe în curînd, 
din motive sociale, numele în Bank of America. El avan- 
sase suma necesară lui Charles Chaplin pentru Piciul şi, 
într-un fel, el a deschis calea. Cu timpul, A. P. Giannini 
avea să exercite o influentá considerabilă asupra cercurilor 
cinematografice, îndeosebi asupra Organizaţiei Hays. Spri- 
jinindu-se pe religia catolică, le recomanda o viata 
morală. Poziţia sa personală îi îngăduia să transmită stu- 
diourilor californiene deciziile finanţelor din New York. 
În consecinţă, și vedetele se găseau sub controlul vigilent 
al băncilor ce urmăreau cu atenţie box-office. 

Cinematograful este prin definiţie o industrie a riscu- 
lui si s-a afirmat, pe bună dreptate, că producătorii de la 
Hollywood au reușit să imblinzeascá hazardul si să domine 
această gigantică rulciä. 

Succesul financiar obținut de filmele hollywoodiene a 
avut o mare contribuţie în consolidarea opiniei pe care 
stilpii cinematografului american o aveau despre ei. Ma- 
joritatea erau convinşi de infailibilitatea gîndirii lor. Ei 
$i numai ci cunoşteau adevărul, gustul publicului, posedau 
acea pricepere înnăscută în materie de creaţie artistică. 
Şi cum să nu fie astfel cînd erau înconjurați de colabora- 
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tori, adesea membri din familie, al cäror rol exclusiv era 
de a-i aproba. Faimoasa anecdotä pe socoteala lui Cecil 
B. de Mille care a circulat in Hollywood prin anii '20.si a 
dat chiar nastere unui cintec popular ar fi putut tot atit 
de bine sá se potriveascá oricárui magnat al industriei 
cinematografice. Intrebind dacá nu au banane pentru un 
decor, De Mille i-a auzit pe asistenti räspunzind : ,,Oh, 
yes, we have no bananas“ (Oh, da, nu avem banane). 
Intr-atit de obsecviosi erau acesti yes-men, devotati trup 
si suflet capului familiei care i-a smuls din mizeria Euro- 
pei Centrale fácindu-i sá guste bucuriile unei vieti nesá- 
buite in California. 

Potentatii industriei cinematografice erau supusi unui 
straniu paradox. Suverani absoluti in universul studiouri- 
lor, mari dirijori ai magiei moderne, invingátori in cursa 
mirajelor, erau ţinuţi deoparte de societatea burgheză din 
California. Ostracizati din motive legate de prejudecăţi 
rasiale şi sociale, erau condamnați la claustrarea în impe- 
riul lor căruia nu-i puteau trece frontierele. Sufereau din 
această cauză iar complexul de inferioritate pricinuit de 
exilul moral se transforma la multi într-o imperioasă do- 
rintá de dominare, de putere si de autoritate in sfera lor 
de influenţă. Autocratii, despotii, nu arareori pricepuţi în 
profesia lor, ducind o viață de nababi în locuinţe somp- 
tuoase ce adăposteau o familie într-un permanent extaz 
fata de capul ei, trăiau însă în marginea societății normale 
care nutrea faţă de ei aceleași sentimente de suspiciune, 
aceleași prejudecăţi ca pe vremea primilor pași ai cine- 
matografului. Pentru marii burghezi din Los Angeles, ca 
și pentru cei din New York, magnații de la Hollywood 
erau simpli parveniti. 

Pe ultima treaptă a piramidei sociale de 11 Hollywood 
se aflau ratatii, cei ce s-au lăsat ispititi de miraje fără să 
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se poate ridica deasupra mediocritätii. Vrednici de milă, 
ei alcătuiau detașamentul dezamägitilor. Unii reactionau 
sănătos impotriva unui destin implacabil preferind să re- 
nunte la orice ambiţie în domeniul cinematografiei, accep- 
tind în schimb să îndeplinească funcții mărunte in mar- 
ginea industriei ingrate. Poate, cine stie, mai păstrau in 
subconștient tainica nădejde de a se ridica printr-o intim- 
plare miraculoasă. Cînd bătea de amiază, platourile se go- 
leau deodată, fiecare ducîndu-se să ia masa, unii la res- 
taurantul studioului, alţii la cantină. Figurantii, electri- 
cienii, masinistii se multumeau cu un hamburgher sau o 
tartină. cumpărate de pe stradă, chiar din fata studioului. 
Aici, în fiecare dimineaţă, un negustor ambulant se instala 
cu o camionetá care avea o parte rabatabilă ce slujea 
drept tejghea. Cirnatii şi chiftelutele întinse dispăreau în- 
tr-o clipă în scurta pauză. După-amiaza, negustorul de 
mezeluri ceda locul celui de îngheţată. Vinzätorul de 
chewing-gum avea privilegiul de-a pătrunde in studio 
pentru a-şi oferi marfa in timp ce se lucra. De asemeni si 
vinzatorul de dulciuri, desi, formal, intrarea era interzisă. 
Totuşi, cu ajutorul complicitätii unui cerber binevoitor sau 
al unui prieten personal ce-i lăsau să se strecoare pe sest, 
vinzatorii ajungeau chiar pe platou. În spatele unui decor, 
își deschideau valijoara, lichidind repede tot soiul de fle- 
custete, cravate, cordoane, fulare, genţi, țigarete etc. De 
cele mai multe ori plecau cu geamantanul gol. 

Aceşti „oameni de treabă“ pe care nici artiştii, nici 
tehnicienii nu-i considerau nişte paraziți, isi cîştigau ono- 
rabil pîinea, dar visaseră si ei o strălucită carieră. Miraje... 


V 
Goana dupa distractii 


Ne aflam in epoca de intensä activitate a studiourilor, 
cind salariul mediu al unui asistent, operator, machior 
este de 300 de dolari pe saptamina. Cei mai buni cistiga 
uneori si mai mult. Cum se desfásoará viata de fiecare zi, 
impärtitä intre munca si distractii ? Colaboratoru! obisnuit 
soseste in studio odatá cu operatorii, cu o ord mai devreme 
de inceperea turnärii, fixatä, de obicei, la 9. Ziua de lucru 
se termină la ora 18 cu o pauză de o oră pentru prînz. 
Sáptámina numärä 48 de ore de lucru, 8 ore pe zi soco- 
tind si simbáta. Atunci cind planul de filmare reclama 
ore suplimentare, colaboratorii primesc indemnizatii sub- 
stantiale, cu exceptia realizatorilor, a asistentilor si a di- 
rectorilor de productie (producers). Nu locuiese in apro- 
pierea studiourilor ci trebuie sá parcurgá cel putin o 
jumătate de oră de drum cu mașina. Aproape toţi au case 
elegante, majoritatea in genul unor cottages cu gradina 
si garaj. Locuintele dispun de tot confortul american obis- 
nuit: masiná de spälat, uscat si cálcat, masinä de spälat 
vase, frigider, veselá si bucátárie pusá la punct, baie cu dus, 
radio si — instrument indispensabil de lucru — telefon. 
Casa, mobila, accesoriile pot fi cumpárate ca si masina, 
in rate. 

Bucätäriile sint spatioase, cu ferestre largi, pivnitele 
si podurile sint practic necunoscute. Mai inainte de a pleca 
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la studio, fiecare serveste un breakfast american, mai co- 
pios decit un café complet european: fructe, ouá, carne, 
fursecuri si cafea cu lapte. Parchetul strălucește de curá- 
fenie, ca totul dealtfel, în interiorul acestor bungalovuri, 
căci igiena e una din preocupările principale ale femeilor 
de serviciu. Mobila este stas dar confortabilă. 

Obiectele „personale“ sînt aceleaşi pretutindeni si nu- 
mai după fotografiile de familie deosebesti un interior de 
altul. La 6 dimineaţa se aduc ziarele ce se citesc, de obicei, 
ia micul dejun. Electricianul şef, decoratorul si asistentul 
de montaj pleacă de acasă la 7 şi jumătate. Ajunși la 
studio, se schimbă în vestiarul principal unde sînt instalate 
chiuvete şi dușuri. Săpunul e la discreţie. Pe platou pot 
să servească biscuiţi, pateuri şi cafea puse la dispoziţie 
în fiecare dimineaţă. La ora 9 fără un sfert toată lumea e 
pregătită peniru prezenţa de la ora 9. Nu intirzie nimeni, 
disciplina e exemplară. 

Fiecare echipă ştie exact ce se aşteaptă de la ea. Totul 
este pregătit cu grijă, echipa tehnică fiind convocată de 
mai multe ori la șeful producţiei mai înainte de începerea 
filmului. Materialul este păstrat într-o excelentă stare şi 
înlocuit ori de cite ori e nevoie. Munca se desfășoară în 
linişte, fără gălăgie, fără incidente, fără gelozie. Alcoolul 
este complet interzis. Echipele se schimbă în liniște, res- 
pectind fiecare munca regizorului si a actorilor. Nu prea 
intilnesti persoane guralive iar asistenții nu sînt nevoiţi, 
ca în studiourile europene, să urle una-două ca să fie 
linişte... După filmare, citiva tehnicieni rămin pe platou 
ca să primească indicaţii de la realizatori în legătură cu 
desfășurarea operaţiilor din ziua următoare. Echipa merge 
apoi în sala de proiecţie ca să vadă așa-numitele rushes, 
cu alte cuvinte probele din ajun. Tehnicienii se întore 
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acasă, în familie. Statisticile demonstrează că 809/; din teh- 
nicieni sint căsătoriţi si 750% au copii. 

Sindicatele tehnicienilor sînt puternice desi personalul 
studiourilor nu e niciodată invitat să-și aleagă un repre- 
zentant. Sindicatele, numite unions sau guildes, acceptă cu 
greu tehnicieni străini, pe cîtă vreme realizatorii sau ac- 
torii cunoscuţi sint primiţi imediat. Un tehnician — opera- 
tor de filmare, asistent de montaj sau inginer de sunet, 
de pildă — venit din New York sau Chicago este acceptat 
să lucreze cu condiţia ca un omolog din California să fie 
angajat în același timp. Tot astfel cînd un tehnician din 
Hollywood merge să filmeze în Est. În timpul zilei de 
lucru se consumă din belşug lapte, cafea, Coca-Cola, în- 
ghetatä, ca să nu mai vorbim de apa la gheaţă, băutura 
preferată a americanilor. Acasă, seara, citind ziarul sau 
ascultind radioul, tehnicianul îşi oferă un pahar de whisky 
sau de bere. Doar celibatarii frecventează barurile. O dată 
pe săptămînă, tehnicienii merg cu familia la cinema sau 
cu prietenii la un meci de box. Cum, începînd din 1935, 
nu se mai filmează simbáta, isi petrec week-end-ul in vi- 
zită, unde se dansează, se joacă poker. Uneori merg în 
grup dincolo de San Bernardino, în desert, pe munții din 
Arrowhead sau pe malurile Pacificului să joace golf, să 
pescuiască, să se scalde. Mulţi stau acasă să-și zugrăvească 
locuinţa sau pentru mici reparaţii, căci întreţinerea aparta- 
mentului rămîne o grijă constantă. Culesul fructelor, dife- 
ritele munci de grădinărit, îngrijirea animalelor domestice, 
cîini, pisici, păsări, le ocupă timpul liber al acestor lucră- 
tori în industria cinematografică. Vara asistă la cîte un 
meci de fotbal sau de base-ball, la o cursă de cai sau de 
mașini. Cînd au o zi liberă, între două filme, cutreieră 
magazinele din Lon Angeles pentru shopping. 

După primul război mondial, Hollywoodul era un oras 
liniștit şi monoton. Ziua era mare agitaţie pe Western 
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Avenue, intilneai artisti costumati si machiati traversind 
strada, de la un platou la altul, cäci studiourile Fox se 
întindeau pe ambele parti ale străzii. Se cinta la banjo, 
se intonau refrene vesele in localuri unde actorii si tehni- 
cienii se intretineàu in fata unui pahar de Coca-Cola sau 
a unui hot-dog, dar dupa terminarea filmärii, seara, nu 
mai era nici tipenie de om pe stradà. Nici teatre, nici 
music-hall, nici café-concert, nici sáli de concert, doar o 
singurà sala de cinematograf. Serile erau lugubre in Holly- 
wood : ,,Pe atunci Beverly Hills avea înfățișarea unui loc 
párásit. Trotuarele se pierdeau in cimpie, lampadarele cu 
globuri albe impodobeau strázile pustii ; dar cele mai multe 
globuri lipseau : fuseserá ochite de chefliii intorsi de la cite 
un han“ t, 

Nici Ja Los Angeles nu erau prea multe divertismente 
artistice. Nu exista teatru permanent, iar turneele drama- 
tice se desfăşurau la Biltmore Theater. Philarmonic Audi- 
torium oferea, cu intermitențe, spectacole de operă, ope- 
retá, balet si concerte simfonice. Existau însă mai multe 
trupe de amatori dintre care cea mai apreciată era Com- 
munity Playhouse din Pasadena. Locuitorii din cartierele 
vestice stăteau în cumpănă dacă să străbată sau nu cei 
şaizeci de kilometri dus si întors. Vara, actorii si perso- 
nalul tehnic mergeau cu sutele să audieze concertele în 
aer liber de la Holywood Bowl, frecventat de mii de as- 
eultätori veniți cu trăsurile din Los Angeles, Santa Monica, 
Culver City şi din alte localități apropiate. 

Cum arătau arterele principale din Hollywood ? lată 
cum ni le descrie C. Meunier-Surcouf : 

„Faimoasele bulevarde sînt de fapt nişte iungi artere 
marcate de grupuri regulate de cîte cinci-sase clädiri, în- 


1 Charles Chaplin : Povestea vieții mele. 
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tretäiate de strazi mai mici ca in oricare alt oras. Trei 
mari bulevarde paralele: Hollywood Boulevard, Sunset 
Boulevard si Santa Monica Boulevard, incredibil de lungi 
Pentru un constructor european. Hollywood Boulevard 
este artera principalä a orasului, centrul de atractie si, 
incontestabil, zona cea mai frecventată. Restaurantele si 
cafenelele mai importante : Montmartre, Henry’s si Musso- 
Frank. Ici si colo, clădiri cu cincisprezece etaje isi înalţă 
formele impunătoare ; sînt băncile Guaranty Building, 
Security Bank ; de asemeni Taft Building, Bazar Diasle. 
Ele prevestesc deja ce va deveni Hollywoodul în cîţiva 
ani, cînd geniul constructor american îl va transforma 
într-un oraș standard cu zgirie-nori. Seara, numeroase per- 
soane melancolice rătăcesc pe bulevarde în căutarea a ceva 
ce nu vor găsi niciodată in acest fericit oraș. Unii, dornici 
de aventuri, alţii, plictisiti, nu ştiu încotro s-o apuce şi 
străbat de vreo patru ori drumul de pe Vine Street pină 
la Chinese Theater, alţii, cu douăzeci şi cinci de cenți in 
buzunar, îşi lasă fantezia să nutrească speranţe pentru a 
doua zi ; se întîlnesc unii cu alţii de cîteva ori şi schimbă 
fraze banale.“ 1 

Aceste rinduri însemnate în 1928 atestă o oarecare evo- 
lutie a oraşului. În 1921 nu exista decît un cinematograf 
în Hollywood, Hunley, pe Western Avenue. Își schimba 
programul o dată pe săptămînă iar cei dornici de un alt 
spectacol trebuiau să meargă cu tramvaiul sau cu auto- 
stopul pînă în Los Angeles, unde sălile de cinema, mai 
numeroase, ofereau programe variate : Metropolitan, Cali- 
fornia Theater, Rialto, Tally's şi Million Dollar Theater, 
construit în 1918 de Sid Grauman. Expediția era plină de 
neprevăzut căci ultimul tramvai pleca din Pershing Square 


, ! €. Meunier-Surcouf: Hollywood au ralenti, col. L'Art ci- 
nematographique, Librairie Felix Alcan, Paris, 1929. 
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la douäsprezece noaptea, iar masinile erau rare. Dar, 
deodatä, trei sali noi si-au deschis portile la Hollywood : 
Apollo, Iris si Egyptian Theater, ultimul ináltat de pro- 
prietarul salii Million Dollar Theater de pe Broadway, din 
Los Angeles. Sid Grauman avea geniul publicitátii. Pe 
acoperisul salii Egyptian Theater, putea fi väzut searä de 
seara la inceperea spectacolului un beduin sälbatic inarmat 
pind in dinti, luminat de reflectoare. Fäcea o suta de pasi, 
cu pusca la umär, se oprea la cele patru colturi ale clädirii 
cu ochii indreptafi spre Mecca. Multi gurä-cascä admirau 
frumosul arab si ingeniozitatea lui Grauman care-l adusese 
din tari îndepărtate. În realitate, crudul beduin nu era altul 
decit un figurant francez, André Duval, ce-si completa 
astfel modesta sumá pe care o cistiga interpretind in stu- 
dio mici roluri de judecátor, general, chelner in cafenele 
pariziene. In 1927, Sid Grauman va inaugura o noua sala, 
faimosul Chinese Theater ce avea sá atragá spectatorii si 
mai cu seamá turistii prin cele douá puncte principale de 
atractie : aleea cimentatá, gravatá cu pasii si autograful 
vedetelor celebre, şi fresca umoristică Hollywood Comes 
To Napoleon’s Aid in care generalii Imperiului sint repre- 
zentati cu chipurile principalelor vedete ale Holly- 
woodului. 

Sálile de cinema erau deosebit de confortabile : proiec- 
tia impecabilá, fotolii largi si moi, plasatoare tinere, par- 
fumate, frumos coafate si îmbrăcate cu gust. Una din 
atractiile vietii cinematografiei era preview, darul nespetat 
pentru spectatorii mijlocii. Aceste avanpremiere erau or- 
ganizate pe neasteptate de cátre producátorii dornici sá 
„testeze“ noul lor film. Le proiectau după reprezentatia 
anunţată, in fata unui public luat prin surprindere. Nu 
se încasa nimic in plus iar spectatorii erau rugaţi să com- 
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pleteze un simplu formular. În funcţie de răspunsurile 
acestora, realizatorul putea face unele modificări urmărind: 
astfel mai bine gustul publicului. Stabilite după un model 
curent, întrebările erau mereu aceleași. Iată un exemplu 
tipic : 

1. După părerea dumneavoastră filmul acesta este ex- 
ceptional, excelent, foarte bun, acceptabil sau prost ? 
Treceti interpreţii în ordinea preferintei. 

Cum calificaţi interpretarea actorilor ? 

Ce scene v-au plăcut mai mult ? 

Ce scene nu v-au plăcut ? 

Filmul v-a interesat tot timpul ? 

Consideraţi că filmul are si o valoare morală ? 
Îl veţi recomanda prietenilor ? 


SN WS p o 


Dupá proiectie, cei care aveau timp si un mijloc per- 
sonal de locomotie, intirziau in cite un restaurant sau bar 
ca sá discute despre film. Se adunau la Marcel’s Café, local 
ce se voia fin de siécle, la Winter Garden sau chiar la 
Victor Hugo, numit astfel fiindcă fusese creat de doi frati 
de origine germaná ale cáror prenume erau Viktor si 
Hugo. ! 

Cei mai putin norocosi frecventau barurile de pe Main 
Street unde serveau bere fárá alcool, ouá tari si mezeluri 
sau inirau la Dinty Moore's unde, in schimbul unei sume 
modeste, puteau savura specialitatea casei, corned-beef cu 
varzá. Apoi, la o orá inaintatá, se reintorceau la Holly- 
wood pentru a relua activitatea a doua zi de dimineatä. 

Cind nu-si petreceau seara la cinema sau nu se aflau 
în mijlocul a douăzeci şi cinci de mii de spectatori la Holly- 


1 Astăzi restaurantul Victor Hugo se află pe Laguna Beach, 
pe coasta californiană, la. sud de Los Angeles. 


wood Bowl ca să asculte un concert simfonic, „oamenii de 
cinema“ porneau in numär impresionant la competitiile 
de box de pe American Legion Stadium sau, vara, intr-un 
teatru in aer liber asistau impreuná cu cinci mii de per- 
soane la un spectacol grandios despre Viafa lui [sus, in 
cadrul montan oferit de La Brea. Intrecerile de box aveau 
loc de vreo două ori pe săptămînă, fie chiar in Hollywood, 
fie in marele amfiteatru Olympics, din Los Angeles. 
Acesta putea cuprinde cincisprezece mii de spectatori pe 
cîtă vreme American Legion Stadium doar trei mii. Am- 
bele stadioane erau asiduu frecventate de personalul teh- 
nic, de masinisti ca si de vedetele celebre : Charles Chaplin, 
Max Linder, Jean Harlow si Mae West, Gary Cooper si 
Johnny Weissmuller, ca sá nu citám decit pe cei mai fer- 
venti adepti ai „nobilei arte“. Fascinate de meci, vedetele 
fi incurajau pe jucátori, se infuriau, se incálzeau, strigau, 
bäteau din picioare, intr-un cuvint se comportau ca cei mai 
vulgari suporteri ai campionilor. Se molipseau repede de 
o frenezie contagioasá. Fluierau, sáreau de pe locul lor, 
fárá sá tiná seama de protestele celor din jur. Toatá crema 
Hollywoodului era de faţă. Curt Riess, corespondentul 
ziarelor pariziene la Los Angeles, si-a inceput astfel repor- 
tajul primei intilniri de box la care i-a fost dat sá asiste 
pe American Legion Stadium : „Dacă printr-un cataclism, 
sala ar fi ars si nu s-ar fi putut salva nimeni, toatä marea 
industrie cinematograficá din Hollywood ar fi incetat sá 
existe". Dupä relatarea meciului, a adáugat acest comen- 
tariu : „Vedetele de la Hollywood nu se plictisesc să tot 
asiste la meciurile de box, la knock-out, sau la momente 
violente. Aceste spectacole sint pentru ele adevárate mo- 
mente de sárbátoare. Sint singurele clipe cind pot intr-ade- 
var să uite complet Hollywoodul, si mai ales să-şi uite 


propria lor existență plină de ireal. Aici si doar aici au 
unica şansă de a gusta ceea ce inseamnă realitatea“ 1. 

Amatorii de senzaţii tari, tehnicieni, figuranti, cow- 
boy sau chiar artiste renumite se alătură uneori şoferi- 
tor de taxi, unei întregi pături de dezmosteniti, negri ame- 
ricani, nemți, mexicani, nelipsiti din sălile numite ,,bil- 
lard“, care nu sînt altceva decit cazinouri camuflate. Sub 
orotectia binevoitoare a poliţiei care-și are partea ei de 
profit, se joacă black-jack, un joc de noroc ce aduce mult 
^u „douăzeci şi unu“, pe mese de o curăţenie îndoielnică, 
:uminate de lampadare ce răspîndesc o lumină slabă. Ban- 
cherii, numai în cămaşă, împart cărţile, adună flegmatic 
banii, cu un revolver la cingătoare. Arma serveşte pentru 
intimidare în cazul unei discuţii violente, pe care doar 
poliţia o va potoli, simulind o descindere şi ridicînd even- 
‘ual doi-trei indivizi suspecti pe care-i va retine cîteva 
săptămîni la închisoare. dacă nu vor avea cu ce să plă- 
:eascá amenda. Închisoarea din Hollywood a fost ani in 
şir „ultimul salon unde se mai putea conversa“ şi nenu- 
mărate vedete făceau vizite scurte dar dese, fiind mereu 
in criză de timp. Cronica îi cita pe cei ai casei, ba se în- 
timpla chiar să aibă loc mici recepții intime, în celulele 
veselilor condamnati. 

La Hollywood — fapt repetat si pararepetat — tre- 
buia. cu orice preţ, să te faci văzut, să fii omniprezent, şi 
de aceea, restaurantele deschise prin anii '20 au jucat 
‘mediat un rol de prim-plan în viata mondenă. Cele mai 
importante se aflau pe Hollywood Boulevard. Montmartre 
aparţinea belgianului Eddie Brandstatter, era frecventat 
in cursul sáptáminii de regizori şi de impresari, renumit 
îndeosebi pentru dejunurile de sîmbătă, cînd cele mai ves- 
tite vedete ţineau să împărtășească prietenilor şi colegilor 


1 Curt Riess : Hollywood inconnu. 
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proiectele lor de viitor. Si Henry’s era un loc de intilnire 
a vedetelor tot atit de bine cotat. Era de bon ton să ai 
masa ta si chiar sà discuti pe un ton familiar cu una dintre 
chelnerite. Patronul, Henry Bergman, prietenul si cola- 
boratorul lui Charles Chaplin care l-a filmat in nenumá- 
rate productii, era una din cele mai populare figuri din 
Hollywood si toti tineau sá se numere printre prietenii 
lui. La Musso-Frank, numit la inceput Frank’s, veneau 
amatorii de bucátárie francezá si era singurul restaurant 
care se p'tea lăuda cá oferă adevărata piine franceză. 
François Toulet, patronul, obișnuia să rezerve citeva mese 
pentru francezii din colonia cinematografică. Actorii si 
personalul tehnic se adunau de cîteva ori pe săptămină, 
iar burlacii serveau aici masa seară de seară. Franch Café, 
localul unor provensali cu accent tipic, aduna francezi de 
categoria a doua, figuranti în căutare de angajament, 
comisionari, şoferi particulari ale căror cărţi de vizită cu- 
prindeau adesea titluri uzurpate „fost tenor de Operă“, 
sau „ex-pensionar la Odeon“. Actorii secundari. originari 
din Spania, Italia sau Iugoslavia, se simțeau bine in at- 
mosfera europeană şi provensală de la Franch Cafe. În 
siirşit, numeroase supeuri erau organizate în cinstea ve- 
detelor la La Taverne, situat la întretăierea dintre Holly- 
wood Boulevard şi Cahuenga Avenue, local ce aparținea 
fratelui unui cunoscut sportiv, G. de Palma. 

Cluburile, adesea foarte închise, jucau deopotrivă un 
rol important în viata socială fiind în același timp un 
ioc de destindere şi o dovadă de prestigiu. Cele mai cunos- 
cute şi totodată cele mai exclusiviste erau Mayfair Club, 
233 Club dar mai cu seamă The Masquers patronate de 
actori vestiți ce nu purtau de obicei titlurile obişnuite 
(preşedinte, vicepreședinte etc.) ci numele unor personaje 


din Comedia italiană : Arlequino, Pierrot, Pantalone. Clu- 
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burile crau rezervate membrilor industriei cinemätogra- 
fice, supremul sic fiind să faci parte dintr-un club gene- 
ral, greu accesibil oamenilor de cinema, ca de pildă Athle- 
tic Club din Los Angeles, centrul inaltei societäti a oa- 
menilor de afaceri, pe cure vedetele de la Hollywood i] 
considerau o „colonie străină“ dar erau mîndri să-l poată 
frecventa. Alături de cluburile destinate bărbaţilor. mai 
erau o serie de cluburi feminine : Hollywood Studio Club, 
grupa femeile din industria cinematografică fiind sub pa- 
tronajul societăţii Y.W.C.A. (numeroase soţii de producă- 
tori, realizatori şi actori făceau parte din acest club). 
Screen Women's Press Club era rezervat femeilor care 
scriau pentru cinema (scenariste, ziariste etc.) şi, in sfirsit, 
Stars Club, într-o oarecare contradicţie cu firma, întrunea 
actriţe tinere care nu ajunseseră cu toate vedete. „Clubul 
stelelor“ invita în fiecare seară la domiciliul preşedintei, 
iar duminica la reședința cîte unei vedete autentice, pentru 
dejun, plimbări călare, baie în piscină ; se discuta despre 
noutăţi din lumea studiourilor. „Clubul stelelor“ era de 
fapt un loc de clevetiri. 

Chiar atunci cînd își permiteau cîte un respiro, mem- 
brii industriei cinematografice nu se gîndeau decît Ja me- 
serie şi nu se puteau smulge preocupărilor profesionale. 
Reuniunile mondene îi ajutau mai ales să schimbe impresii 
despre mersul afacerilor, să comenteze actualitatea. În 
timpul prohibitiei (1919—1933) lucrurile stăteau pujin 
altfel. Băuturile cumpărate clandestin din Tijuana, in 
Mexic, sau fabricate după cele mai vetuste procedee arti- 
zanale, erau la mare preţ, provocînd însă regretabile ex- 
cese. Vremea contrabandistilor, a bootleggers-ilor, a bule- 
vardului Romului a fost propice pentru acele wild parties 
de care nu puteau beneficia decît privilegiajii şi in pri- 
mul rînd noii imbogätiti din Hollywood, foste vinzatoare 
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sau coafori, promovați la rang de vedetă datorită fizicu 
lui lor plăcut ; rezistau cu greu ispitei si se lăsau atraşi de 
plăceri facile ce aveau gustul fructului oprit. Treptat 
bursa neagră a băuturii s-a organizat tot mai bine, iar pe- 
trecerile de acest gen nu mai ispiteau atita fiind la înde 
mina tuturor. C. Meunier-Surcouf ne-a dat o descrier+ 
realistă şi crudă a acestui gen de reuniuni: 

„Lipsa totală de imaginaţie a locuitorilor din Holly- 
wood îi face să-şi materializeze dorinţele sub forma cea 
mai simplă : băutură. mîncare, somn, amor ; ei nu trăiesc 
propriu-zis, ci există ! Petrecerile lor, faimoasele «par- 
ties» satisfac în bloc toate dorinţele. Reuniuni de femei și 
bărbaţi aflaţi laolaltă sub semnul alcoolului unde poti 
adesea vedea un Romeo, în cămaşă, cu pantalonii căzuţi. 
urlînd cîntece negro-americane sentimentale, acompaniat 
de „ukulele“ de rigoare sau de nelipsita sticlă de gin din 
care isi trage inspiratia. Ceva mai departe, se află un 
suav adolescent sau un bátrin (pentru americanca parfu- 
mată cu whisky nu e nici o deosebire) cu cămaşa des- 
cheiată, întins pe covor, tinind într-o mina un pahar cu 
cokteil iar cu cealaltă stringînd o blondă Julietă, beată 
turtă. El sărută cînd sticla, cînd femeia, încît nu poti sti 
care-i place mai mult“ +. 

Petrecerile erau dese si cel mai neînsemnat eveniment 
servea drept pretext pentru a invita sau a fi invitat. 
Explicaţia e simplă : la Hollywood, trăiau mai mult ca în 
alte parti tineri bogaţi. Totuşi, nu toate receptiile din 
perioada prohibitiei — abolită in 1933 fiind considerată 
nefastă — se reduceau la betii sau „orgii“. Cele oferite 
de marile vedete, la care participau doar persoane alese 
pe sprinceană, aveu o altă ţinută. În somptuoasa locuinţă 
din Beverly Hills, Pickfair, Mary Pickford si Douglas 


t C. Meunier Surcouf : Hollywood au ralenti, 


Fairbancks dädeau serate foarte apreciate, intr-un stil fa- 
miliar, agrementate adesea cu inocentele glume ale lui 
Douglas sau cu uimitoarele pantomime ale lui Charles 
Chaplin. La masă, desigur, se serveau vinuri fine dar al- 
coolul nu juca nici un rol. Vorbeau despre arta lor, pri- 
veau un film, si se puteau delecta cu conversaţia cite unui 
potentat. Charles Chaplin povesteşte în amintirile sale: 

„De cite ori Douglas primea vizita vreunui asemenea 
potentat, eram poftit si eu, căci constituiam una din 
atracţii. De obicei, după baie, invitaţii soseau la Pickfair 
pe la ora opt, se servea dineul la opt şi jumătate, după 
care se viziona un film. Asa încît niciodată n-am ajuns să-i 
cunosc pe oaspeţi mai îndeaproape. Totuși, uneori mai de- 
grevam familia Fairbanks de valul obligaţiilor sociale şi-i 
găzduiam pe unii din ei la mine. Dar trebuie să märturi- 
sesc, nu ştiam să primesc la fel de bine ca Fairbanks. 

Douglas si Mary erau de-a dreptul minunati în felul 
lor de a face conversaţie cu mărimile. Stiau să adopte fata 
de ei o atitudine familiară şi degajată, care mie nu-mi 
era deloc la indeminá. Bineînţeles, cînd printre invitati se 
afla cîte un duce, în prima seară se spunea tot timpul 
«Alteța Voasträ» ; dar foarte repede, «Alteța Voastrá» de- 
venea familiarul «Georgie» sau «Jimmy». 

La cină, cățelul lui Douglas, o corcitură, își făcea apa- 
ritia din cînd în cînd şi stápinul lui îl punea să facă tot 
felul de figuri amuzante, înveselind astfel o recepţie care 
ar fi putut fi doar rigidă şi convenţională. Eu eram cel 
căruia de cele mai multe ori oaspeţii îi sopteau la ureche 
tot ce gindeau despre Douglas. «E un om fermecător !» 
spuneau doamnele în mod confidential. Si era adevărat. 
Nimeni nu știa să le încînte așa ca Douglas.“! 


1 Charles Chaplin, trad. cit, p. 245—245. 


89 


La Pickfair ca si la Chaplin, orice-ar spune el, se pri- 
mea bine si serile nu se asemänau cu wild parties. Carac- 
terul agreabil al acestor receptii nu excludea un anumit 
spirit de competiţie, chiar de trivialitate. ca să nu vorbim 
de mici extravagante ce nu depășeau niciodată limitele 
buneicuviinte. În timpul şederii sale la Hollywood, Max 
Linder, devenit prieten apropiat al lui Charles Chaplin, se 
simţea constrins moralmente să trăiască pe picior de ega- 
litate. De cum a sosit, Max Linder a închiriat o frumoasă 
Jocuintä pe Argyle Avenue, nu departe de casa lui Chaplin. 
Cum acesta avea o limuzină neagră condusă de un sofer 
japonez, Max s-a grăbit să-şi cumpere o mașină galbenă 
condusă de un şofer negru. Începu să organizeze recepții 
à la francaise, cu meniuri întocmite de prietenul său Geor- 
ges Jomier, cel mai fin bucătar din Hollywood care prezi- 
dase de multe ori agapele milionarului W. Randolph 
Hearst la San Simeon. Max Linder cobora în persoană în 
pivniță ca să caute citeva sticle cu vin franțuzesc. Risipea 
amabilitäti si oferea de băut cite un pahar insotit intot- 
deauna de un compliment pentru fiecare invitat. Noap- 
tea de revelion organizată de el în 1921 a rămas înscrisă 
în analele Hollywodului cu litere de-o schioapa. Fusese 
un eveniment monden de mare importanţă la care au luat 
parte personalităţi de elită, Charles Chaplin, tinerele Mar- 
gucrite de la Motte si Leatrice Joy, actori vestiti, Rudolph 
Valentino, John Gilbert şi Gaston Glass, cineastul Thomas 
H. Ince. scenaristul C. Gardner Sullivan. Pentru a-i onora 
si, fara nici o îndoială, a-i ului, Max Linder închiriase o 
leoaicá, ce avea să apară în filmul Sapte ani de ghinion, si 
doi gardieni deghizați în sclavi nubieni... 

Toate receptiile oferite de vedetele la modă, serbările 
crganizate de potentaiii industriei cinematografice erau 
inirecute de cele ale magnatului presei William Randolph 
Tiearsi si de inspiratoarea acestuia, actrița Marion Davies. 


De mai multe ori pe sáptáminá ea dádea in vila ei din 
Beverly Hills dineuri la care luau parte peste o sutá de 
invitati. Puteau fi vázuti vedete de cinema si politicieni, 
dansatori mondeni si sportivi, milionari europeni sau sud- 
americani, si colaboratorii apropiati ai lui Hearst. Acesta 
dádea tonul, serata luind un caracter auster sau frivol 
după dispoziţia protectorului lui Marion. Nu peste multă 
vreme ea avea să părăsească Beverly Hills pentru a se 
instala la Santa Monica, pe malul oceanului, intr-o rese- 
dintä descrisă de Charles Chaplin cu mult pitoresc : 

„Vila de pe malul mării de la Santa Monica pe care i-o 
oferise lui Marion era un adevárat palat construit — sim- 
bolic — pe nisip, de mesteri adusi din Italia, un edificiu 
in stil georgian, cu saptezeci de odái, pe o lungime de 
nouázeci de metri si cu trei etaje, salá de bal, impodobitá 
cu aurárii, si sufragerie. Peste tot erau expuse tablouri de 
Reynolds, Lawrence si alti maestri, dintre care unele 
false. In vasta bibliotecá cu lambriuri de stejar, cind apá- 
Sai pe un buton, o parte a planseului se ridica si devenea 
ecran de cinematograf. 

Sufrageria lui Marion putea primi usor cincizeci de 
invitati. Mai multe apartamente luxoase permiteau gaz- 
duirea a cel putin douázeci de persoane. O piscina in 
marmură italieneascä, lungă de peste treizeci de metri, 
cu un pod venetian care trecea pe deasupra, era instalata 
intr-o grädinä inchisá, cu vederea la ocean. Aläturi de 
piscină se afla un bar cu o pistă de dans.“ ! 

La San Simeon, unde Hearst avea un ranch cu citeva 
case si o grádiná zoologicá, nu Marion Davies ci Millicent 
Hearst, sotia legitimä a magnatului, primea oaspetii. 

Pozitia lui W. Randolph Hearst era exceptionalä si 
numeroase personalitäti ale cinematografului incercau 


1 Charles Chaplin, trad. cit., p. 245—246, 
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sá-i impunà prin bogätia si confortul locuintelor lor. Pe 
lingă cea a lui Charles Chaplin si Max Linder, pe lingă 
‘Pickfair, casa Jui Tom Mix sau Dustin Farnum, cea a lui 
William S. Hart sau Harold Lloyd puteau trezi uimirea 
şi incintarea : 

„Palate in toate stilurile posibile. Parcuri monstruoase 
împodobite cu palmieri, portocali şi mirifice plante ce in- 
floreau tot timpul anului. O piscină artificială, chiar in 
spatele palatelor situate în imediata vecinătate a oceanu- 
lui. Iată o caracteristică a Hollywoodului, marele sic este, 
pe cit se pure, să nu te scalzi in ocean decit dacă nu ai o 
piscină proprie. Toate aceste case au tennis-court iar unele 
au chiar un teren de golf. Dar acestea sînt o excepţie. Pa- 
latele au pina la cincizeci de camere si prin dimensiunea 
lor. amintesc încăperile din palatele regale ale bátrinei 
Europe“ !. 

Una din cele mai somptuoase locuințe, capabilă să ri- 
valizeze cu opulentele palate ale lui Hearst, era luxoasa 
vilă în stil mediteranean situată pe Angelo Drive la 
Beverly Hills, apartinind lui Winfield R. Sheehan, mina 
dreapta a lui William Fox si seful de productie al acestuia. 
Intr-un decor alcätuit din usi, grile, plafoane din fier 
forjat importate din castelele si locuintele senioriale din 
Italia si Spania, a locuit Sheehan cu cele douá sotii, prima, 
o dansatoare de la Ziegfeld Follies ce se numea Kay Lau- 
rel, a doua, vestita cintáreatà vienezä Maria Jeritza. Pen- 
tru a se odihni după receptii, soţii Sheehan se retrăgeau 
uneori in proprietatea anexă din San Fernando Valley. 

In timpul prohibitiei, o serie de vile aflate la granita 
cu Mexicul deveniserá locurile de intilnire ale cineastilor, 
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sau ale celor ce preferau sä se ameteascä legal, in sträi- 
natate, evitind astfel serioasele plictiseli ale politiei cali- 
forniene. Tijuana era unul din locurile predilecte pe 
atunci, iar barul fostului campion de box, Jack Johnson, 
jucätorul de culoare, era vesnic plin. Tijuana isi datoreazá 
dezvoltarea, prohibitiei. Agua Caliente oferea de asemeni 
cineastilor si actorilor de la Hollywood o asezare de an. 
vergura, cu cazino, hotel, hipodrom, administrate de un 
guvernator de provincie si de producátorul Joseph M 
Schenck. Acestuia din urmă nu-i displăcea să se aşeze la 
o masă de joc. Într-o memorabilă noapte, a pierdut la 
poker mai bine de trei mii de dolari cistigati de Harpo 
Marx, unul din celebrii Marx Brothers. Cineastii, perse 
nalul tehnic mai elevat, actorii traversau cel puţin o dată 
pe săptămînă Rio Grande ca să guste din plăcerile jocului 
si ale băuturii pe pămîntul primitor al Mexicului. Dar 
cînd aveau de discutat afaceri sau de pregătit clauzele 
unui contract delicat, se întilneau de preferinţă într-unul 
din marile hoteluri din Hollywood, sau din localităţile 
învecinate ce s-au dezvoltat repede. 

În 1900 a fost construit primul hotel din Hollywood, 
Hollywood Hotel, în holul căruia negustorii orientali vin- 
deau covoare şi obiecte de artă. Începînd din 1903, tu- 
ristii, veniţi cu tramvaiele sau cu autobuzele, puteau servi 
masa în restaurantul hotelului. Acesta nu avea nimic im- 
punător, camerele erau modeste, cu o singură baie pe 
etaj. Prin anii '20, Hollywood Hotel adăpostea numeroase 
vedete iar noii veniți făceau aproape întotdeauna un 
scurt popas aici, înainte de a se instala în propria lor lo- 
cuință. Mai tirziu, pe vremea sonorului, hotelul invechin- 
du-se, va deveni: reşedinţa multor stele ale filmului mut, 
care aveau să-și sfirseascä aici zilele într-un mod jalnic, 
pîndind cite un rol de figuratie pe lingă micile companii 
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de pe Poverty Row. Redescoperit de ziarista Louella Par- 
sons, inainte de a fi demolat, Hollywood Hotel a fost 
cadrul pieselor radiofonice si glorificat intr-un film de 
jazz ce-i poartá numele, in care a apárut Benny Goodman. 
Incáput pe mina constructorilor, i-a luat locul o sucursalá 
de banca. 

La citiva ani dupá Hollywood Hotel, hotelul Alexan- 
dria a fost prima clădire modernă a orașului, cu douăspre- 
zece etaje şi cinci sute de camere cu baie. Situat în Los 
Angeles la intersecţia dintre Fifth Street şi Spring Street, 
a fost curînd frecventat de politicienii în trecere, de cele- 
britatile lumii artistice si de vedetele din Hollywood care 
vencau aici să ia masa seară de seară şi să discute. În- 
tr-un cadru luxos, cele mai rafinate mincáruri erau aduse 
în acordurile unei orchestre de calitate, şi se puteau servi 
băuturi fine chiar în timpul celei mai severe prohibitii... 
În holul străjuit de coloane de marmoră, o mulțime de 
gură-cască veneau să vadă celebrităţile epocii : Charles 
Chaplin, Douglas Fairbanks, William S. Hart, Tom Mix, 
Mary Pickford, Norma Talmadge, Alla Nazimova, Mabel 
Normand, surorile Lilian si Dorothy Gish si multe altele. 
Hotelul Alexandria, cu holul supranumit Peacock Alley 
datoritá prezentei numeroaselor vedete ce se impáunau 
aici, un fel de bursá de lucru a elitei cinematografului, 
avea să dea faliment in 1932, in urma crizei economice. 
I-a luat locul Biltmore Hotel, construit în 1927 pe Per- 
shing Square, locul predilect al magnatilor industriei cine- 
matografice care-și dădeau aici întîlnire pentru afaceri si 
sărbătoreau cu fast evenimentele de familie. Și Grand Ho- 
tcl din Culver City atrăgea numeroase personalităţi. Con- 
struit de marele bogätas Harry Culver, negustor de tere- 
nuri, fondatorul oraşului, pe un fost teren cultivat cu 
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fasole, Grand Hotel isi inálja semet cele douäsprezece 
etaje locuite de producători si actori. 

Serate in marile hoteluri, concerte si meciuri de box, 
curse de masini si avanpremierc in cinematografele din 
Los Angeles, excursii dincolo de Rio Grande, wild parties 
sau receptii pasnice constituiau principalele atractii noc- 
turne ale Hollywoodului, care in cursul zilei isi relua ac- 
tivitatea obisnuitá, producerea de filme in studiouri sau 
in aer liber, activitate pe care Robert Flory a evocat-o 
cu o nota de melancolie : 

„Au trecut vremurile cînd puteai să vezi pe Hollywood 
Boulevard camioane ce transportau partea interioară a 
unui automobil în care stăteau actorii ; după ele, circulaţia 
se desfășura normal; cocofat pe botul camionului, un 
operator invirtea de manivelă in timp ce regizorul con- 
ducea scena... Trăind de pe urma industriei cinematogra- 
fice sau depinzind de ea, localnicii nici măcar nu se mai 
opreau să privească aceste scene cu care se obisnuiserä. 
Cele mai modeste trupe, cele de pe Poverty Row, nici nu 
aveau permis de filmare, necesar indeobste pentru turna- 
rea pe strada, cäci bugetul lor, si asa foarte redus, s-ar fi 
resimtit : operatorul, cu aparatul instalat pe trepied, si 
realizatorul coborau in grabă dintr-un automobil împreună 
cu actorii costumati și machiati ca să filmeze în locurile 
repcrate în ajun. Fără reflectoare, după o rapidă aranjare, 
echipa o lua din loc să filmeze ceva mai departe fara să 
atragă atenţia agentului de circulaţie; acesta accepta 
uneori, în schimbul unei sume modeste, să închidă ochii. 
Scenele de urmărire erau filmate pe stradă, aparatul fiind 
plasat pe un camera-car. Comicii alergau, săreau, cădeau, 
îi imbrinceau pe trecători iar apoi dispáreau. Companiile 


1 Abandonat de clienţi și de actori, declarat insalubru și pe- 
riculos, Grand Hotel din Culver City a fost demolat ip 1968. 
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mai importante, care plateau redevente si chiar polițiști 
pentru a-i alunga pe copii, se instalau linistit si confor- 
tabil pe scaune ce incurcau circulatia pietonilor, insotiti 
de adevărate echipe de coafori, machiori, electricieni ce 
aranjau lămpile şi reflectoarele. Nu arareori se întimpla 
să intilnesti vreo şase echipe în plină activitate între Vine 
Street si La Brea, cartierul pästrindu-si un aer liniştit si 
rural cu miros de iasomie si de portocali.* ! 

Şi totuşi, se spunea adesea cá Hollywoodul este cel 
mai trist oraș din lume... 


1 Robert Florey: Hollywood, annécs zéro, Editions Seghers, 
Paris, 1972. 


VI 
Patima iastului 


Ziua unei Vedete se compunea din lucrul in studio, mä- 
runte ocupatii auxiliare, obligatii mondene sau diverse alte 
indeletniciri. Unele decurgeau din aspiratia vedetelor la 
o relativa independentä, din dorinta de a-si asigura o so- 
lida pozitie socialá in cadrul industriei. Situatia vedetei 
era efemeră, dar putea fi consolidată dacă era dublată de 
o bază solidă în producţia de filme, de aceea nenumärati 
actori încercau să investească un capital în producţia ci- 
nematograficä. Securitatea astfel dobindită era iluzorie, 
unii o vor încerca pe pielea lor iar patima fastului le va 
fi fatală. Obsesia stabilităţii și dorinţa de respectabilitate 
socială adăugau unele corvezi suplimentare vieţii de zi cu 
zi. Să luăm de exemplu timpul unei vedete din perioada 
de glorie a filmului mut, reconstituit după însemnările ei 

„Sculată la ora şapte, făceam baie şi mă îmbrăcam, 
apoi luam masa. Soseam la birou la opt si jumătate. După 
o scurtă convorbire cu L. Kerrigan privind ultimele si- 
tuatii ale producției, mă duceam în cabina mea in bun- 
galov. În sala de primire mă așteptau mai multe persoane. 
Mrs. Crinsley dorea să cunoască ce părere am despre cos- 
tumele desenate pentru filmul în curs de pregătire: 
D. Goosson avea să-mi prezinte mai multe schiţe de decor. 
Doi ziarişti, unul parizian altul londonez, erau de faţă 
pentru interviuri. Garderobiera mă ajuta să mă imbrae 


insistind să má grăbesc deoarece eram așteptată pe platou. 
În acelaşi timp, secretara mea, Mrs. Cameron, îmi arăta 
șase telegrame, toate presante, privind probleme de afa- 
ceri si reclamind un răspuns imediat ; de asemeni două- 
zeci şi şase de scrisori. Se si făcuse ora nouă. Mrs. Ca- 
meron, cu carnetul de însemnări în mînă, îmi sugeră să 
răspund mai întîi la telegrame. Tocmai atunci sună si te- 
lefonul. În timp ce răspundeam, garderobiera deschise ușa 
cabinei mele la care ciocănise fotograful ce-mi aducea 
cliseele pentru reclamă. «Dar mai trebuie să mă machiez, 
am exclamat eu, sînt așteptată pe platou și doar avem 
trei sute de figuranti azi !» Mrs. Crinsley îmi transmise 
atunci printr-un om de serviciu că trebuie neapărat să 
văd costumele. La întrebarea timidă a Mrs. Cameron, i-am 
răspuns că mă voi ocupa de telegrame în timpul machia- 
jului. 

Alte bătăi în ușă. Atasatul meu de presă mă întreabă 
dacă sînt de acord ca mai înainte de a merge pe platou să 
pozez peniru presa franceză şi să-i acord o întrevedere 
de zece minute ziaristului englez. I-am răspuns că voi în- 
cerca. Telefonul sună iar. E soţul meu care mă roagă să 
vin în studioul lui pentru lunch, să fac cunoștință cu ci- 
teva personalităţi importante. În timp ce ascult a treia 
telegramă si termin machiajul ochiului sting, îi răspund 
că voi veni. S-a făcut nouă si jumătate, va trebui să las 
pentru altă dată cele douăzeci şi şase de scrisori. După ce 
secretara pleacă, intră Mrs. Crinsley cu costumele. Nici 
n-am apucat să mă Lit la ele cînd asistentul de rugie mă 
anunţă că sînt așteptată ca să se înceapă filmarea. «Într-o 
clipă sînt la dispoziţia dumneavoastră.» Încerc repede 
două costume şi-i anunţ pe Mr. Goosson si pe ziariştii 
străini că-i voi vedea pe platou. Mai sînt chemată încă de 
două ori la telefon. Este exact ora zece. 
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Pe platou toatá echipa má asteaptä. Am repetat douä 
scene. Intre timp, atasatul meu de presá imi prezinta zia- 
ristii cu care am discutat cîteva clipe. Apoi am repetat o 
nouá scená, am dat autografe pe patru fotografii pentru 
sectia de publicitate stráiná si sase pentru cea americana, 
am citit si semnat cele sase telegrame. La ora douásprezece 
si douăzeci am semnat şase scrisori redactate de Mrs. Ca- 
meron si m-am suit in maşină îndreptindu-mă spre stu- 
dioul sotului meu care má astepta cu doi importanti dis- 
tribuitori de filme in Orient. 

Întoarsă la studioul meu. am pozat în compania ziaris- 
tilor, apoi am examinat cliseele luate pentru reclama fil- 
mului. Cameron mi-a adus scenariul sosit de la New 
York pentru următorul meu film. I l-am dat cameristei. 
să-l ducă acasă : îl voi citi seara, după dineu. N-aveam 
cum să mă odihnesc puţin. așa cum dorea camerista mea : 
figuratia aştepta. La ora două si un sfert eram gata. Am 
avut de filmat o scenă cu un bebeluş care a plins tot 
timpul pe cîtă vreme în film trebuia să rida. Pe la ora 
patru, credincioasa mea cameristă îmi aduse o ceascä cu 
socolata si cîteva clipe m-am putut odihni. Pe la patru si 
un sfert a venit mama să discutăm probleme de afaceri 
si ne-am uitat împreună la citeva scene in care eu nu 
apáream. Am dictat apoi șase scrisori si am primit un grup 
de directori de săli de cinema veniţi cu o scrisoare de re- 
comandatie din partea marelui patron al studioului. M-am 
dus în sfîrşit in sala de proiecţie ca să văd scenele turnate 
în ziua aceea. : 

Pe la sase m-am retras in cabiná sá ma demachiez si 
să termin de probat rochiile pentru filmul următor. 
D. Dumas era in sala de primire pentru lectia de francezá. 
Mă aștepta de Ja ora două. L-am poftit în cabină să facem 
Jectia, in timp ce má demachiam. Am fost intrerupti de 
un telefon al sotului meu. Era cu Charles Chaplin si do- 
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reau sá má la la un interesant film italian. Le-am ráspuns 
să aducă filmul acasă si să-l proiectám după cină. Alte 
reprosuri din partea devoiatei mele cameriste : «Asta în- 
seamnă că n-o să vă culcati mai devreme de ora unspre- 
zece !» Şi ziua următoare va fi la fel de încărcată.“ ! 

Mamele actritclor deţineau un loc apreciabil în viata 
cinematografică și crau adesea inspirați manageri. În cali- 
tate de om de afaceri al fiicei sale Mary, Mrs. Charlotte 
Pickford a semnat împreună cu ea actul de constituire.al 
companiei United Artists. Spiritul de familie domnea la 
mai toate vedetele iar cele care nu aveau mame care sa le 
administreze cereau concursul fraţilor. Acelaşi document 
privind apariţia companiei Big Four era semnat de Charles 
Chaplin si de fratele acestuia, Sidney. de Douglas Fuir- 
banks si de fratele său John, de regizorul David Wark 
Griffith si de fratele sáu Albert Grey >. Afacerile fiind 
afaceri, se ocupa de ele intreaga familie. Mamele vedctelor 
renumite string acțiuni pe societăţi, vile, apartamente 
ce sînt apoi speculate. Trebuie să te ingrijesti de viitor. In 
același timp mamele tolerează toate capriciile fiicelor lor. 
Extragem din René Guetta descrierea unei zile petrecute 
de o vedetă în afara studioului. Povestirea scoate in evi- 
denta rolul preponderent al mamei, care, dacă nu e abu- 
ziv, nu e mai puţin acaparator. 

„Zilele sînt plăcute la Beverly Hills cînd nu lucrezi în 
studio. De cum se face ziuă, razele soarelui californian 
pătrund în camera cu ferestrele larg deschise, jucindu-se 


1 După Jurnalul lui Mary Pickford. Un extras a fost tradus 
in franceză de Alex Klipper si publicat in Cinémagazine nr. 13 
din 13 martie 1923. 

* In general se credea cá Albert Grey era cumnatul lui Gri- 
ffith. Lillian Gish a dezvăluit adevărul: frate al celebrului ci- 
neast, Albert Griffith si-a lust pseudonimul Grey pentru a nu 
deveni „micul Griffith“, 
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in buclele negre ale vedeiei adormite. Pasarile ciripesc in 
parc, masinile se aud pe siradà, copiii tipä prin casa jar 
servitoarele, indiferente la zgomot, sint intr-un neobosit 
du-te-vino. 

Cum bate de ora noua, se si aude soneria : isi fac apa- 
ritia patru cameriste si secretara particulară. Stäpina 
casei, stind in pat, înviorată de cerul senin, dă dispoziţii : 

«Helen, pregáteste-mi baia. Betty, scoate rochia gri si 
jerseul galben. Telefoneazá-i lui Kane si spune-i cá-l ag- 
tept să luăm masa la Montmartre.» 

— Însă la două aveţi oră fixată la coafor, remarcă se- 
cretara. 

— N-dre nici o importanţă. Unde sînt copiii ? 

Sare din pat. Se îndreaptă iute spre camera soţului, 
‘care doarme. De ce-i oare toată agitația asta ? Doar azi nu 
se lucrează. 

Asa-i, dar la Hollywood, dacă nu se lucrează, se face 
altceva. Agenda de lingă pat indică o zi plină. 

Baia. Copiii în jurul cadei povestesc. Sint blonzi şi 
bronzati. Ea-i ascultă, fericită, e unul din rarele momente 
cînd poate să-i vadă, să le vorbească. Se aud pași grei, 
apăsaţi. Usa se deschide si apare o persoană impunătoare, 
cu părul cărunt şi un aer demn. 

— Bună ziua, mamă. Ce mai faci? Dă-te la o parte 
că te stropesc. 

Mama se retrage, ascultătoare. Priveşte plină de ad- 
miratie frumosul trup ud ieşind din apă, chipul minunat, 
tot numai zîmbet. După celebritatea fulgerătoare a fiicei 
ei, o priveşte cu o notă de mirare, parcă nu i-ar veni să 
creadă cá ea e autoarea unei asemenea minuni... (...) S-a 
instalat discret în bogăţia fiicei sale, gustind-o ca pe ceva 
cistigat in mod cinstit. Îşi iubeşte ginerele fiindcă fiica ei 
îl iubeşte, şi dintr-un colt, veghează asupra fericirii ei 


care n-a fost încercată încă. Onorabila doamnă poate fi 
văzută doar ziua, cînd circulă în oraș, seara, se întoarce 
acasă si priveşte fericită, pe fereastră, Rolls-urile insiruite 
cu ocazia unei vizite, şi ascultă pierdută muzica la radio. 

— Mamá! te cheamă cineva la telefon. 

— Trebuie să fie în legătură cu terenurile de pe Wils- 
hire. | E 

Doamna ridicá receptorul cu gravitate. Tot astfel vor- 
beste. Este al saselea telefon pe ziua de azi. Cumpárá, 
vinde, face diferite combinatii. Cáci la Hollywood o mamá 
nu se culcá pe laurii fiicei ei. Prudentá, face investitii. 
Toate mamele au o idee fixá sá cumpere terenuri, mobilá, 
case. Sint toată ziua înconjurate de vînzători tineri si ele- 
ganti, care le poartá dintr-un loc ín altul Sub privirea 
condescendentá a fiicelor, care le tolereazá aceastá manie, 
mamele speculează... (..) Mama a lăsat receptorul. A în- 
cheiat o afacere şi este încîntată. 

— Cu cei douăzeci de mii de dolari pe care mi i-ai dat 
de ziua mea, am cumpărat casa din colţ de pe Wilshire, o 
știi, nu ? E o afacere bună. 

Dar fiica n-o ascultă. A coborit pentru breakfast, căci 
doar rareori ia micul dejun in pat. Din decentá. După 
breakfast, se cade să treacă pe la studio să vadă ce mai e 
nou. Mama dispare. Copiii sînt departe, în grădină, cu gu- 
vernanta şi profesorul de franceză. Mașina așteaptă. E ora 
zece şi jumătate. De pe scară, secretara primește ultimele 
dispoziţii.“ 4 

Mania mamelor de a specula si nevoia lor de a aduna 
bunuri reflectau o permanentă neliniște, o grijă constantă 
în fata viitorului nesigur al fiicelor. Actionau astfel si 


1 René Guetta: Trop prés des étoiles, Paris, 1929. 
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peniru a contracara nebuniile costisitoare, extravagantele 
somptuoase ale vedetelor care se comportau ca niste boga- 
tasi, dar cu o nepäsare de boem. fn vremea de glorie a 
Hollywoodului douá crize au máturai succesiv un impor- 
tant grup de vedete sau de pseudo-vedete. Prima crizä 
a fost de natura economicá, a doua a avut un caracter 
tehnic, dar ambele au fost nefaste multor stele. In octoin- 
brie 1923, marile companii au hoiărit brusc să închidă 
studiourile pentru zece săptămîni. Doar producţiile în- 
cepute trebuiau ierminate sj nici un film nou n-avea să in- 
ceapă pină în ianuarie 1924. Panica pusese stăpinire pe lu- 
„mea cinematografică. Criza era serioasă şi ziariştii nu 
ezitară să vorbească de ,.sfirsit.l Hollywoodului“. Ce se 
petrecuse ? Publicul dovedind o anumită plictiseală fata 
de filmele de serie, a căror singură grijă artistică era să 
pună în valoare vedeta, studiourile se hotăriseră să fri- 
neze acest gen de creaţie minoră, consacrindu-se în mai 
mare măsură realizării unor filme de prestigiu, deci a 
unor supraproduciii. Noua politică epuizase repede fi- 
nantele iar bancherii de pe Wall Sireet se lăsau mult 
rugaţi pind să investească noi capitaluri de vreme ce banii 
intrau cu greu în casele producătorilor. Depresiunea a 
durat mai bine de șase luni, cind Hollywoodul devenise 
un oraş „inactiv si trist“. Toti producătorii serioşi s-au 
dus la New York să caute alti bani şi să recruteze noi 
comanditari. Odată cu primăvara. optimismul renăscu. 
S-a reluat lucrul, dar criza avea să fie plină de consecinţe 
pentru numeroase vedete, mai fragile decît s-ar fi bănuit. 

Criza economică din 1923 a determinat apariţia în 
cadrul star-sistem-ului a unor falii, iar conducătorii in- 
dustriei aveau să tragă invätäminte salutare, făcînd, in 
același timp, din anumite vedete, victimele indirecte ale 


umbră, fiecare în parte, cu un motiv serios. Totuși, ră- 
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minem convinşi cá dacă n-ar fi lost înghețarea generală 
şi inexplicabilă a capitalurilor dincolo de casele studiou- 
rilor, fastul nesábuit ar fi continuat să facă ravagii. Difi- 
cultätile băneşti, cu care producătorii nu erau obișnuiți, 
au atras după sine dispariţia unor pseudo-vedete, cu ca- 
litáti profesionale, în unele cazuri, remarcabile, Lista vic- 
timelor de pe urma crizei economice din 1923 este lungă. 
dar sînt semnificative cîteva cazuri deosebite. 

Wanda Hawley, jună-primă blondă, destul de ştearsă, 
dar nu lipsită de farmec, pare să fi fost în primul rind 
victima campaniei publicitare excesive ce a urmat după 
debutul ei la Paramount. Parteneră a unor celebrităţi mas- 
culine, ea n-a satisfăcut publicul care, potrivit unor ra- 
poarte severe, adormea înaintea sărutului final al filmu- 
lui. In fata disproportiei dintre succesul la public si costul 
campaniei publicitare, Paramount n-a considerat-o pe 
Wanda Hawley o adevărată star, acest titlu neputind să-l 
revendice decît, într-o singură producţie Inima ne înșală, 
de Cecil B. de Mille, un adevărat all star cast, în care ea 
se afla în compania altor unsprezece pensionare vedete 
ale casei. Din 1924 Wanda Ilawley dispăru de pe ceran ; 
n-a reuşit să fie remarcată nici in Europa cum se întîmpla 
adesea cu unele vedete americane ce nu se mentinuserä 
în stardom. Cazul lui Mary Miles Minter este si mai du- 
reros. Venitá din teatru, unde interpretase roluri de copil, 
fusese angajată la treisprezece ani de Paramount pentru 
a o înlocui pe Mary Pickford ce părăsise compania. Timp 
de opt ani, din 1915 pînă în 1923, a fost succesoarea ,,lo- 
godnicei“, jucînd cu succes în numeroase filme sentimen- 
tale cu un salariu de 5000 de dolari pe săptămînă. În mo- 
mentul crizei, producătorii şi-au dat seama că Mury Miles 
Minter ,imbátrinise si nu mai putea interpreta rolurile 
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de tinárá care-i asiguraseră succesul. Paramount s-a des- 
pärtit de ea în condiţii cel putin neplăcute. Dornică să se 
reclaseze, Mary Miles Minter a atras atenţia direcţiei 
asupra unui roman de Emerson Hough apărut în Saturday 
Evening Post al cărui personaj feminin principal îi con- 
venea de minune. Paramount cumpără drepturile de 
adaptare a romanului Caravana spre Vest, dar rolul a fost 
încredințat altei pensionare a companiei. Refuzind oferta. 
unui producător independent, Mary Miles Minter s-a 
retras în 1924, fara să mai apară vreodată într-un studio. 

În aceeași perioadă, văzînd cum scade interesul față 
de filmele seriale, societatea Pathé a refuzat reînnoirea 
contractului neobositei Ruth Roland, preferind s-o inlo- 
cuiască cu o necunoscută de optsprezece ani, Edna 
Murphy, a cărei cárierá va fi, dealtfel, foarte scurtă, 
Neacceptind să decadă, Ruth Roland s-a retras din viata 
artisticä inainte de a implini treizeci si doi de ani. Hotä- 
rirea ei a fost mai usor de luat, cáci spre deosebire de 
multe din colegele ei care tráiau de azi pe miine intr-un 
lux factice si mult deasupra posibilităților lor, actriţa 
sportivá avea mai multe case inchiriate in Los Angeles si 
în alte localităţi învecinate. Tot in 1923, Ethel Clayton si 
Alice Joyce, pensionare la Paramount si respectiv Vita- 
graph, au refuzat să semneze noilc contracte pe cinci ani 
propuse si in care nu mai figurau ca vedete ci doar ca 
interprete secundare. Cele două artiste s-au retras în plină 
splendoare, apárind doar rareori, în roluri secundare, dar 
pe măsura temperamentului si gustului lor. 

O artistă. cunoscută sub numele de Miss Du Pont. a 
avut o soartă asemănătoare Wandei Hawley. Lansată cu 
multă vilvá de Universal pe cînd interpreta unul din 
rolurile principale din filmul lui Erich von Stroheim 
Femei nebune, căzu în anonimat un an mat tîrziu. 
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Bessie Barriscale, vedetă dramatică în cincizeci de filme, 
a renunţat singură la vedetariat, considerind că e prefera- 
bi] să dispari în plină glorie decît să cobori treptele popu- 
laritátii. Edna Purviance, partenera lui Charles Chaplin, 
a fost înălțată de acesta la stardom cu filmul Opinia pu- 
blică. A fost sfîrşitul unei cariere, Edna Purviance nemai- 
găsind decit un singur rol într-un film francez. 

Nenumărate sint actrițele care n-au fost vedete decit 
pe durata unui contract, dar care au strălucit ca nişte 
adevăraţi meteori. Soarta a fost mult mai crudă cu fe- 
meile, bărbaţii ţinîndu-se mai bine în fata degringoladei 
si dovedind mai puţină teamă fatä de schimbarea profe- 
siunii. 

Comentind nesäbuinta fastului în producţia cinemato- 
grafică. responsabilă într-o mare măsură de acuta criză 
din 1923, Lionel Barrymore afirma că pe alte timpuri, 
„producătorii nu erau bogaţi, ei nu puteau suporta chel- 
tuielile de adaptare a romanelor de succes și căutau sce- 
narii originale ; aceeaşi economie forţată îi oprea de la 
realizări oneroase şi ii obliga să trateze subiecte mai 
simple, dar, în general, mai profunde decit cele de azi. În 
sfîrşit, nu se consacra star de azi pe mîine un artist ce 
se făcuse mai mult sau mai putin remarcat într-un film, 
ceea ce-i permitea să turneze în distribuții de înaltă va- 
loare” !. Aceasta ne face să privim randamentul vedetelor 
calculat cu grijă de serviciile de contabilitate şi slujind 
ca bază pentru reînnoirea contractelor sau ducind la în- 
cetarea unei colaborări care nu mai „renta“. Cele mai 
apreciate sint filmele care realizează peste 1509/, din 


1 Lionel Barrymare ne vorbeşte despre cinematograful ame- 
rican, articol publicat in Cinéa-Ciné pour tous, nr. 10 din [ apri- 
e 1924. 
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pretul de cost ce corespunde si cu suma incasárilor scon- 
tatá pentru piata americana. Este considerat vedetá acel 
artist ale cárui refete ating sau depásesc sumele prevá- 
zute. De indatá ce scad sub 1009/; din randamentul sperat, 
retetele devin ingrijorátoare. Iata un tablou precis, sta- 
bilit de specialistii de la Major Companies, privind ran- 
damentul filmelor, fiecare cu vedetele lui, in cursul anului 
1936, an care marcheazá punctul optim de reper al pros- 
peritátii : 

R.K.O.: cuplul Ginger Rogers-Fred Astaire (191%), 
Barbara Stanwyck (1139/4), Lily Pons (1069/), Katharine 
Hepburn (1019/9). 

METRO-GOLDWYN-MAYER: cuplul Jeanette Mao 
Donald-Nelson Eddy (1849/4), Clark Gable (1619/), Ro- 
bert Taylor (157%), William Powell (1559/5), Norma Shea- 
rer (15094) Fraţii Marx (14994), Joan Crawford 
(1440/.), Myrna Loy (1349/), Greta Garbo (130%) Jean 
Harlow (1269/) Wallace Beery (1169/4), Spencer Tracy 
(109%). Freddie Bartholomew (1049/4) Robert Mont» 
gomery (1039/,). 

FOX-FILM : Shirley Temple (1539/4), Eddie Cantor 
(1499/4), Warner Baxter (1219/9, Loretta Young (1080/0). 

PARAMOUNT : Claudette Colbert (1429/4), Mae West 
(1409/4), Bing Crosby (1289/4), Harold Loyd (1189/5, W. C. 
Fields (1169/4), Carole Lombard (114%), Sylvia Sidney. 
(1139/), Fred Mac Murray (1070/). 

UNITED ARTISTS: Frederic March (1409/), Charles 
Chaplin (1339/4), Ronald Colman (12494), Marlene Die4 
trich (1249/4), Merle Oberon (1179/9), Walter Huston (1069/5). 

WARNER BROS: Paul Muni (1359/j, Al Jolson 
(1260/9) Dick Powell (1149/4), Kay Francis (1139/4), Betta 
Davis (105%), John Blondel (10494, Ruby Keeler (1029/5), 
Joe E. Brown (1029/5), Marion Davies (10104). 


Qu 
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UNIVERSAL: Irene Dunne (13194) Victor Mac 
Laglen (1069/,). 

COLUMBA : Grace Moore (1269/9) 1. 

O asemenea situatie reclamá anumite precizári. Ea elu- 
deazá numele celor care au dezamágit speranfele patro- 
nilor. Apoi, o actritá ca Lily Pons este o vedetá ocazio- 
nalá, nu permanentá. Si ni l-am imagina cu greu pe 
Charles Chaplin concediat de United Artists al cárui fonda- 
tor si coproprietar era, daca din intimplare, cota lui ar fi 
coborit sub 1009/,. În ceea ce o priveşte pe Marion Davies, 
avea spatele puternic asigurat de comandita lui W. Ran- 
doiph Hearst si nu risca să fie lăsată pe drumuri. Totuşi, 
în ansamblu, tabelul esie revelator. Se constată astfel că 
o serie de vedete, al căror randament se situa uşor peste 
1030/, aveau să dispară din circulaţie. 

Remunerarea stelelor de cinema era direct legată de 
box-office si constituia într-un fel corolarul acestuia. 
Cifrele variau în funcţie de perioadă si de importanţa 
vedetei. În 1916, Charles Chaplin semnase un contract 
potrivit căruia compania Mutual îi vărsa o primă de 
150 009 si 15 000 dolari pe săptămînă. În aceeaşi vreme 
Max Linder primea săptăminal 5 900 de dolari. După vic- 
toria asupra lui Georges Carpentier, în 1921, Universal i-a 
oferit campionului de box, Jack Dempsey, un contract de 
un milion de dolari pentru interpretarea a douäsprezece 
scurt-metraje sportive. Iată o listă de interpreti, care, in 
anii 1921—1922, primeau săptămîna] peste 1 000 dolari: 

Norma Talmadge si William Farnum (10 000 dolari), 

Dorothy Dalton (7 000), 

Tom Mix (6 000), Gloria Swanson (5 500), 

Lillian Gish, Constance Talmadge, Mary Miles Minter, 


1 Tabloul stabilit după informatiile publicate de Curt Riess 
in Hollywood inconnu. 
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Pauline Frederick, Larry Semon (5 000), 

James Kirkwood (3 000), 

Priscilla Dean, Barbara lu: Marr, Conway Tearle 

(2750), 

Betty Compson, Betty Blythe. Elaine Hammerstein, 

Richard Barthelmess, Lewis Stone. Wallace Beery 

(2 500), 

Viola Dana, Marie Prévost, Florence Vidor, May Maa 

Avoy, Milton . Sills, Lon Chaney, William Russell, 

House Peters, Elliot Dexter (2 000), 

Mabel Normand, Patsy Ruth Miiler, Anna Q. Nilsson, 

Lila Lec, Mae Marsh, Carol Dempster, Shirley Mason, 

George Walsh, Jack Warren Kerrigan, Rod la Rocque, 

Jack Holt, Noah Beery. Jack Pickford (1 500), 

Richard Dix, Conrad Nagel, Wyndham Standing (1 250). 

Trebuie să amintim că printre actorii foarte bine 
remunerafi se numărau nu numai „eroii“ cj si unii cu 
trăsături urite sau specializaţi în roluri de compoziţie. 

Cinci ani mai tîrziu, în 1926. in preajma apariţiei fil- 
mului sonor, o nouă statistică aduce schimbări notabile 
în acest tabel de onoare. Unele nume dispar. apar altele, 
unele stele sînt într-un progres evident. Lista primelor 
zece vedete cu cel mai mare salariu anual este urmă- 
toarea : ae 

Harold Lloyd : 2 000 000 de dolari 

Charles Chaplin : 1 500 000 

Douglas Fairbanks : 1 200 095% 

Gloria Swanson : 1 000 000 

Tom Mix: 780 000 

Thomas Meigham : 500 000 

Lilian Gish : 500 000 

John Barrymore : 400 000 

Pe lista interprelilor ce cistigau peste 1 000 dolari pe 
săptămînă figurează : 
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Collen Moore : 8 000 

Pola Negri, Busier Keaton, Buck Jones : 4 000 

Pauline Frederick : 3 509 

Lon Chaney, Wallace Beery, Raymond Griffith : 3 000 

Milton Sills, Adolph Menjou: 2 500 

Ramon Novarro : 2000 

Norma Sheerer, Charies Ray: 1500 

Irène Rich: 1 250 

Amintind cà Mary Pickford, Charles Chaplin si Douglas 
Fairbanks erau cooproprietarii companiei United Artists, 
Norma Talmadge era sotia lui Joseph M. Schenck, prese- 
dintele companiei, Collen Moore era sotia lui John Mac 
Cormick, responsabilul societätii First National din Cali- 
fornia, putem presupune că această situaţie influenţa 
simţitor cursul remuneratiilor. 

După apariţia filmului sonor, salariile vedetelor au 
înregistrat o scădere spectaculoasă. În 1935, Clark Gabel 
și William Poweil primeau fiecare 6 000 de dolari pe săptă- 
mînă. Mae West aproape 500 000 de dolari pentru două 
îilme, iar Marlene Dietrich nu mai puţin de 400 000 de 
dolari pentru două filme, turnate în acel an. În plus, ac- 
torii cunoscuți mai primeau sáptáminal 1 000 de dolari. 
Vom cita cu titlu de comparaţie cele mai ridicate onorarii 
ale vedetelor cinematografului american în 1941, în 
preajma intrării S.U.A. în război : 

Gary Cooper : 482 819 dolari pe an 

James Cagney : 368 333 

Edward G. Robinson : 255 000 

Bing Crosby : 250 000 

Fred Mac Murray: 240 333 

Ginger Rogers: 211111 

Shirley Temple: 116 570. 

Sintem departe de milioanele de odinioará. 


Banii incasati trebuiau cheltuiti iar prilejurile nu lip- 
seau, dat fiind cá oricit ar fi fost de acaparatoare activi- 
tatea de filmare, ea dura doar citeva säptämini pe an. 
Între două filme, actorii mai curajoşi se duceau la New 
York pentru a întreţine relaţii preţioase şi a frecventa 
teatrele. Dar cele mai multe vedete rámineau la Holiy- 
wood pentru a nu fi date uitárii. Receptiile somptuoase 
contribuiau in mare măsură la menţinerea unci stele in 
actualitate, iar in acest domeniu extravaganta fárá savoare 
rivaliza adesea cu originalitatea de un gust indoielnic. 
Unii, de pildă, inchiriau un avion şi-şi invitau prietenii 
să petreacă noaptea într-un locul din San Francisco... 
Vedetele isi cheltuiau însă banii mai ales cumpärind direct 
sau prin persoane interpuse, proprictati, imobile, crescă- 
torii de pui, institute de frumuseţe. Cei mai înţelepţi își 
investeau capitalurile în acţiuni sigure, nesupuse fluctua- 
tiilor capricioase ale profesiei cinematografice. Totuși, în 
multe cazuri, fastul nesăbuit s-a manifestat in viata pro- 
fesionalä si numeroase vedete au comis greșeli în decursul 
carierei lor. Vanitatea, ambiția, nechibzuinta le-au adus 
mari dezamăgiri. Cronica de la Hollywood cunoaște citeva 
cazuri deosebit de dramatice, cînd cei în cauză s-au căit 
amarnic, dar prea tirziu, pentru “ușurința si lipsa lor de 
discernámint. La baza acestor catastrofe aflăm nu numai 
dorinţa de a fi mai presus de ceilalţi, nu numai senti- 
mentul de superioritate intelectuală, dar foarte des in- 
capacitatea de a se înconjura de colaboratori eficace. 
Încrederea excesivă în membrii familiei sau într-un co- 
laborator stîngaci, nepriceput este cauza multor eșecuri. 
Ametite de o ascensiune vertiginoasă, unele vedete nu 
şi-au putut păstra sîngele rece pentru a nu cădea în cursele 
opulentei, altele, credincioase spiritului de familie ameri- 
can sau din Europa Centrală au avut proasta inspiraţie 
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de a sc increde prea mult in rudele lor devotate dar 
necunoscátoare in ale vietii cinematografice. 

Cäderea cea mai dramaticä si mai regretabilä a fost 
a talentatei tragediene a filmului mut, Alla Nazimova ce 
dobindise o frumoasá faimä universalä. Sub conducerea 
cineastului francez Alberi Capellani, obținuse cele mai 
reusite creatii, iar elogiile care o coplesiserá au fácut-o sá 
creadă cá se va putea descurca singură. Dornică de liber- 
tate si subestimind poate meritele regizorului ei, Alla 
Nazimova a refuzat să reînnoiască contractul cu M.G.M., 
si s-a instalat ca proprietará intr-un studio independent. 
Primul film interpretat „în interiorul ei“ a avut o critica 
dezastruoasă, se afirma că .,aceasta siea va dispărea treptat 
de pe firmamentul cinematografic dacă nu va găsi imediat 
o persoană serioasă si experimentatá pentru a-i regiza 
filmele“ 1. 

Lecţia dură n-a fost pe deplin înţeleasă de Nazimova 
care s-a lansat în producţia unei Dame cu camelii moderne, 
ce n-a putut fi salvată nici de interpretarea ei, nici de 
prezenţa prestigiosului Rudolph Valentino în rolul lui 
Armand Duval. Decorurile fuseseră concepute de o perso- 
nalitate extravagantă, care făcuse multă vilvă, Natasa 
Rambova, ce va exercita o influenţă detestabilă asupra 
iragedienei. În același timp, Alla Nazimova este dominată 
de soţul ei, Charles Bryant, actor britanic cu un fizic 
plăcut dar necunoscător în ale regiei. O Salomee barocă, 
dirijată de Bryant în decorurile hibride ale Natasei Ram- 
bova, va fi ultimul film a] producţiei personale a Nazi- 
movei, ruinată de aceste experiențe- penibile. Asa cum 
prevăzuse criticul, filmele ce le va turna cu companii 
mărunte, se vor izbi de o totală indiferenţă. Fără îndoială, 


1 Cronica filmului Mrs. Peaceck, apărută în Motion Picture 
Classic, iulie 1921. 
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cu imensul ei talent, universal recunoscut, Alla Nazimova 
ar fi slujit mai bine arta cinematograficá si propriile-i in- 
terese dacă n-ar fi fost orbită de un orgoliu nesäbuit. După 
eșecul total al producţiei sale, artista a fost nevoită să-şi 
vindä casa înălţată pe Sunset Strip, chiar în centrul Holly- 
woodului, si pe care o botezase cu umor The Garden of 
Alla. Devenită hotel, a fost frecventată de numerosi actori 
francezi în trecere, demolată apoi pentru a se ridica pe 
locul ei o bancă. ` 

Unii observatori ai vieţii hollywoodiene au afirmat că 
experienţa Allei Nazimova ar fi putut reuși, în ciuda erori- 
lor comise, într-o epocă ulterioară, într-o lume cinemato- 
grafică mai matură. Tot astfel s-a spus şi despre aventura 
nu mai puţin dureroasă a fermecătorului actor Charles Ray, 
imediat după primul război mondial, constituind un alt 
exemplu de cădere brutală a unei vedete adulate. Debutind 
graţie intuitiei marelui cineast Thomas M. Ince, tînărul 
actor s-a lansat rapid, dovedind o personalitate exceptio- 
nală. Cu o simplitate care a atras deopotrivă admiraţia 
publicului și a criticii, Charles Ray interpreta roluri de 
june-prim naiv şi timid, contrastind cu ceilalţi „eroi“ ai 
epocii, sportivi si atletici, supranumiti two-fisted heroes. 
În momentul fondării companiei United Artists, al cărei 
aspect revoluţionar nu-i scăpase nimănui, deoarece pen- 
tru prima dată artiştii se substituiau oamenilor de afaceri, 
Charles Ray s-a gindit că e și el capabil să-şi asume 
personal o casă de filme. Cu colaborarea lui Albert Ray, 
vărul si totodată regizorul sáu, care consimtise să renunțe 
la cariera de actor pentru a se consacra administraţiei, a 
creat Charles Ray Productions, el fiind în acelaşi timp 
creierul, sufletul şi creatorul. În producţiile sale, criticii 
au descoperit „triumful simplităţii“, o „miraculoasă prospe- 
time, rod al unei depline înfloriri a personalităţii sale atit 
de delicate si de captivante. Din nefericire, marele public 


113 


nu urmärea critica, iar randamentul comercial al filmelor 
era alarmant. Atunci, Charles Ray a lichidat societatea si 
s-a grăbit să se întoarcă la Thomas Ince, unde, însă, nu 
si-a mai regăsit poziţia de star. A putut fi văzut pe ecrane 
în roluri anodine care au sfîrşit prin a-i distruge cariera. 
Spre sfîrşitul vieţii, cîțiva cineasti, care l-au cunoscut pe 
vremea popularității sale, i-au încredinţat un post de 
consilier artistic. Tristă decădere pentru un actor novator. 

Discuţiile lui Erich von Stroheim, vedetă şi cineast, cu 
directorii săi au alimentat multă vreme cronica scanda- 
loasă din Hollywood. Era, într-adevăr, un caz deosebit 
căci nu actorul ci realizatorul isi permitea extravagante. 
Cu atit mai dură a fost căderea. Carl Laemmle, directorul 
de la Universal City, acceptase să-l lanseze pe acest actor 
cu un fizic profund antipatic, care pînă nu demult se vă- 
zuse cantonat în roluri de ofițeri prusaci din primul război 
mondial. Înainte de apariţia pe ecrane a filmului Foolish 
Wives, al cărui realizator si interpret principal era, Erich 
von Stroheim fusese prezentat publicului cu un slogan pu- 
blicitar adecvat : „Omul pe care l-aţi uri cu plăcere“, Pen- 
tru realizarea acestui film, se ridicase la Universal City 
„cel mai mare decor din lume“, piaţa principală din Monte 
Carlo cu faţade reconstituite cu fidelitate de Richard Day, 
cu Cazinoul, Hôtel de Paris si Café de Paris. Cu tot decorul 
de o măreție unică, devizul filmului nu depásise 50 000 de 
dolari. Lansat în asemenea nebunii, Stroheim a cheltuit in 
cele din urmă 1 300 000 de dolari ! Prezentat publicului ca 
un ,,Jewel-Super-Special !“, Foolish Wives (Femei nebune) 
a obtinut retete excelente. Astfel, Carl Laemmle, care 
fusese foarte iritat de dezechilibrul financiar provocat de 
generozitatea lui Stroheim, consimti totusi sä incerce 9 
noua experientä. De data aceasta filmul Merry-Go-Round 
(Cáluseii) avea sá evoce fastul Vienei imperiale. Erich von 


114 


Stroheim se angajase sä turneze filmul cu un deviz foarte 
redus, iar Carl Laemmle, neincrezátor, introdusese insidios 
in contract o clauză care-i permitea să-l rezilieze fără alte 
forme juridice, dacă devizul ar fi fost depăşit. În două 
luni, Stroheim abia turnase 600 metri de peliculă. La 
15 octombrie 1922, Hollywoodul afla cu uimire că Laem- 
mle desfăcuse contractul vedetei şi realizatorului Stro- 
heim. Slăbindu-i considerabil poziţia, datorită proastei 
reputatii, este acceptat cu greu în alta parte. 

Samuel Goldwyn îi oferă o nouă şansă. Pentru 
Goldwyn Pictures Corporation, Stroheim avea să realizeze 
Rapacitate, după o nuvelă de Frank Norris. Cazind din 
nou în patima grandorii, realizatorul a executat o operă 
ce numără 28 de bobine sau 7 ore de proiecţie ! Compania 
Goldwyn, devenită între timp Metro-Goldwyn-Mayer, 
avînd ca şef al producţiei pe dinamicul şi autoritarul 
Irving Thalberg, supranumit „un Napoleon al cinemato- 
grafului“, incredintá filmul unei echipe de montaj care l-a 
redus la o lungime acceptabilă pentru exploatarea co- 
mercială. Stroheim dezavuă montajul, dar s-a văzut 
nevoit să execute contractul semnat cu Goldwyn. Cunos- 
cînd riscurile pe care si le-a asumat colaborind cu Stro- 
heim, Samuel Goldwyn l-a constrîns să turneze apoi un 
film fără „probleme“. Aşa avea să ia naştere Văduva 
veselă, celebra operetă, în mod paradoxal mută si purtind 
semnătura lui Erich von Stroheim. Filmul cunoscu un 
imens succes comercial. Totuși nu reuși să înlăture legenda 
care-l prezenta printre oamenii de afaceri ca pe un reali- 
zator costisitor şi astfel dădu peste alte dificultăţi. Con- 
flictul permanent cu Gloria Swanson, comanditară şi 
vedetă în Queen Kelly, film realizat pentru ea, puse capăt 
carierei sale de cineast. „Rolurile următoare — Rommel 
din Spionaj in desert (1943), realizatorul Max din Bu- 


815 
8x 


tevardul Crepusculului (1950), stau mărturie talentului pe 
care l-am pierdut.“ ! 

Sentimentul tipic american al respectabilitätii conjugat 
cu cel de familie propriu originarilor din Europa Centrală. 
atrăgeau în studiourile din Hollywood nenumărați tineri 
veniţi din Germania sau Ungaria în speranţa unei fru- 
moase cariere bazate pe relaţii familiale. Carl Laemmle, 
potentatul de la Universal City, practica mai mult ca alţii 
această politică de import ce denota si ea o fatetä a gran- 
dorii nesăbuite căci era dictată tot de dorinţa de superio- 
ritate şi de infailibilitate. Tuturor tinerilor, majoritatea 
de douăzeci de ani, Laemmle le oferea cheltuielile de 
drum Hamburg—Hollywood si un salariu de 20 de dolari 
sáptáminal la început, nici un cent in plus. Fiilor amici- 
lor sái sau rudelor le mai oferea o sansá. Dupá aptitudini, 
puteau deveni actori, realizatori sau directori de produc- 
tic. Cind se dovedeau capabili sá deviná accesoristi sau 
asistenţi, crau invitati să realizeze filme de două bobine, 
gen western, una din cele mai rentabile activitáti ale 
studioului. Indienii erau dirijati de tinerii europeni care 
abia vorbeau englezeste si injurau in germaná cind lucru- 
rile nu iegeau aga cum ar fi vrut. 

Prin anii '20, pe vremea necazurilor lui von Stroheim. 
Universal producea un considerabil numár de westernuri 
de cele mai felurite dimensiuni, incepind cu serialele in 
24 de episoade pînă la cele mai modeste producţii de două 
bobine destinate simbáta si duminica „primei părţi“ a 
reprezentatiilor din oräsele si de la sate. Personalul ar- 
tistic trebuia improspátat cu noi interpreti, tineri cu 
chipuri energice, asemeni eroilor interpretati, pionieri ai 
Vestului, aga cum apáreau dealtfel in revistele la modá. 


1 Arthur Knight, The Liveliest Art, New American Library, 
New York, Toronto, 1957. : 
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In general li se cerea să fie înalţi, zvelti, sportivi, să ştie 
Sá călărească, să-şi tragă pistolul dintr-o mișcare. Dacă 
erau bine văzuţi de casting office, li se oferea un salariu 
săptăminal între 50 şi 75 de dolari ce creştea odată cu suc- 
cesul la publicul de duminică. Toate aceste filme erau 
turnate pe Western Street in Universal City, avind de o 
parte birourile si platourile iar de cealaltă parte decoru- 
rile exterioare, cam la un kilometru şi jumătate de intra- 
rea principală. Tot aici se filmau și probele candidaţilor la 
rubrica „Western Money-Makers*, favoriţii publicului de 
25 de cenți biletul. 

Realizatorii de westernuri in care Carl Laemmle avea 
personal incredere erau însărcinaţi să facă asemenea 
probe. Se numeau test-directors : prinire ei se afla si un 
văr alsacian al lui Laemmle ce deveni un realizator 
celebru : William Wyler. El şi alţii supuneau unui examen 
pe numerosii candidaţi, trimişi de casting-director. Regi- 
zorul desemnat pentru probe se instala în fotoliul său 
pliant, pe o străduţă a unui sat din Vest, decorul fiind 
compus din hanul, banca, biroul serifului si inchisoarea, 
hotelul si dugheana potcovarului. Lingá el se agitau opera- 
torul, cîţiva tehnicieni și masinisti. Mai zăreai reflectoa- 
rele, cîțiva cai, un figurant ce dădea candidaţilor replica. 
Aveau de executat acelaşi test după indicaţiile regizorului. 

,Suiti-vá pe cal, urcați pe deal, luati-o la dreapta sau 
la stînga pina ieşiţi din cîmpul aparatului de filmat. Cind 
voi fiuiera, veţi cobori iute pe stradă pină la ultima casă 
pe stinga. Sáriti apoi din goana calului. Prindeţi căpăstrul 
de stilp, urcați scările si ciocániti la uşă. Bill, aici de 
faţă, vă va deschide. Îi adresati cîteva cuvinte. De pildă — 
Unde e seriful? El vă va răspunde indicind cu mină 
partea stingă a aparatului. Veţi pleca imediat, sărind pe 
cal, apoi la galop gen „Pony Express“, pînă ieşiţi din 
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cimpul aparatului. Asta-i tot. Dupá care vá puteti intoarce 
acasá iar casting-office va comunica agentiei dumnea- 
voastrá rezultatul.* 

În fond, decizia era luată de casting-office care-l tinea 
întotdeauna la curent pe Carl Laemmle. Într-o zi, patronul 
de la Universal City respinsese in bloc: toți candidaţii 
testati de vărul său, Wyler. Printre ei se afla un tînăr, 
considerat călăreț slab si stîngaci. Se numea Gary Cooper. 
Errare humanum est... 


Vil 
Hollywood sau noul Babilon 


La un moment dat. Hollywoodul era supranumit noul 
Babilon, iar unii i-au prezis chiar soarta Sodomei si Go- 
morei. Flirturi scandaloase, rupturi zgomotoase, orgii, 
santaje, divorturi. sinucideri, asasinate, atentate la pu- 
doare sau la bunele moravuri, acestea erau faptele diverse 
ale vieții curente pe care presa din New York se complá- 
cea să le amplifice, pentru a întreține cronica scandaloasă. 
Inira o mare doză de gelozie în denigrarea sistematică a 
capitalei cinematografului care, la urma urmelor, nu era 
un oras mai usuratic decît oricare altul. Din nefericire, re- 
flectoarele actualitatii si ale publicităţii erau necontenit in- 
dreptate asupra lui sfirsind prin a-i orbi chiar pe cei care 
le foloseau. Mediile financiare din New York priveau nu 
fără tristeţe la înflorirea acestui orăşel necunoscut ce le 
deposedase cu dezinvolturä de o industrie ce părea 
prosperă. Unele prejudecăţi mai vechi contribuiseră şi ele 
o vreme în a acredita legenda care-i considera pe ,,oa- 
menii de film * ca pe niște saltimbanci. Pe vremea im- 
planiării industriei cinematografice in California vedeai 
nu arareori pe anunţurile „Vile de închiriat“, insolita 
menţiune : „nu primim ciini şi actori“. Totuşi evoluţia a 
fost rapidă, cinematogralul artizanal devenise o impor- 
tantă industrie. Atitudinea autohtonilor s-a schimbat în 
consecinţă, actorii pind nu demult respinşi aduceau acum 
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sume frumusele proprietarilor de vile sau de apartamente 
mobilate. Si, cu timpul, au fost acceptati si ciinii im- 
preună cu stápinii lor. 

Curind însă, „noii bogătasi® aveau să se dedea unor 
regretubile excese. Pe vremea filmului mut, prospeciarea 
noilor talente contribuia la lansarea pînă la cel mai înalt 
nivel social a unui frizer din Wisconsin, a unui cow-boy 
din Arizona, sau a unei modeste vinzdtoare din Michigan, 
cu fizic plăcut sau cu însușiri sportive. Cu 1000 sau chiar 
500 de dolari pe săptămînă, puteai trái pe picior mare. 
Ametiti de un succes prea rapid, se intoxicau repede si 
pierdeau simţul realităţii. Arthur Knight constata : 

„Prea multi se imbogätiserä repede. Nepregätiti pen- 
iru o opulenţă neasteptalä, neobisnuiti cu un succes ime- 
diat, mulţi au reacţionat ca nişte copii aflați într-o odaie 
cu jucării strălucitoare. Numai că jucăriile erau maşini lu- 
xoase, whisky de contrabandă, stupefiante şi femei costi- 
sitoare. Începeau să creadă chiar în propria lor reclamă. 
Se considerau monarhi infailibili. Dar fascinația pe care 
agențiile de publicitate au creat-o cu greu, avea în cele 
din urmă să-i ducă la pierzanie. 

Toate privirile din America erau îndreptate spre Holly- 
wood. Ziarele desemnau reporteri pentru a «pescui» zvo- 
nuri, dar nu se inultumeau să reproducă informaţiile stu- 
diourilor. Ei semnalau creşterea prostituţiei, atrágeau 
atenţia. asupru orgiilor. În 1922, Holiywoodul avea repu- 
tația nu numai a celui mai fascinant oras din Statele 
Unite, dar si a celui mai corupt” 1. 

S-ar putea pretinde, fapt afirmat de însuşi Arthur 
Knigth, că această atmosferă de turpitudine se datora în 
mare măsură moravurilor libertine de după primul 
război mondiul. S-ar mai putea pune şi pe seama prohibi- 


1 Arthur Knight: The Liveliest Art. 
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liei, ale cárei consecinte, contrar astepiärilor, au fost ade- 
sea dezastruoase. In aceasta privintä, märturia impartialä 
a unui istoric este pretioasa : 

„În 1919, sub influenta Bisericii protestante, al 18-lea 
Arondisment impune Statelor Unite «prohibitia» : interzi- 
cerea fabricării, importárii, vînzării si consumului oricărei 
băuturi ce contine peste 1,5 9/; alcool. Aşadar, chiar berea 
și vinul sînt prohibite. A început «regimul uscat». Măsura, 
de inspiraţie puritană, are cele mai nedorite rezultate. În 
realitate, în loc să suprime alcoolismul, ea îl dezvoltă în 
rîndul claselor privilegiate. Betia devine viciul bogätasilor. 
Ca o reacţie împotriva legii si din snobism, nenumărate 
persoane, pînă nu demult sobre, încep să bea. Vinzärile 
clandestine se înmulţesc. Se consumă, la preţuri ridicate, 
băuturi contrafăcute, adevărate otrăvuri sau altele impor- 
tate in mod fraudulos. Contrabanda cunoaşte o dezvol- 
tare extraordinară ca să satisfacă milioanele de insetati.“ 1 

Se înţelege că actorii din Holivwood. îndeosebi vedetele 
lansate peste noapte, făceau parte dintre acești privilegiați 
care-și puteau oferi, în schimbul unor sume frumușele, 
fructul oprit. Chiar receptiile din această perioadă erau 
dominate de dorinţa de a consuma cit mai mult alcool. 
Sub imperiu] lui, in forme uneori deosebit de nocive, pe- 
trecerile degenerau in ceea ce jurnalistii de pe coasta 
vestică numeau „petreceri sălbatice“. Lumea compozilä, 
eteroclitä a Hollywoodului cra deosebii de sensibilă la 
această formă de snobism şi vulnerabilă din motive evi- 
dente. Alcoolul, interzis de lege dar atit de dorit, este 
cauza majorităţii scandalurilor care au zguduit capitala ci- 
nematografului, impingind-o pe marginea prăpastiei. In 


1 Jacques Janssens: Petite Histoire des Etats-Unis, Maison 
Mame, Paris-Tours, 1956. 
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1921, Hollywoodul a suferit pinà-n temelii un seism pu- 
ternic si, dupa cum era de asteptat, migcarea venea din 
Est. 

La 10 iulie, general attorney din Boston cerea revoca- 
rea unuia din subordonatii säi care camuflase timp de 
patru ani o „poveste urita“, punind in cauză mai multe 
personalităţi ale lumii cinematografice din Hollywood. În- 
tr-un cabaret din Waburn (Massachusetts), invitaţii vesti- 
tului comic Roscoe Arbuckle, cunoscut în întreaga lume 
sub porecla de Fatty, ar fi dansat îmbrăcaţi foarte sumar. 
Fusese inculpat pentru ultragiu adus pudorii, iar invita- 
tii au fost solicitati să verse împreună suma de 109 000 de 
dolari pentru ca afacerea să nu aibă urmări judiciare. În 
septembrie 1921, la nici două luni după incidentul cu ma- 
gistratul din Boston, Roscoe Arbuckle avusese ideea să 
invite cîțiva prieteni să bea într-o camera de hotel din San 
Francisco. Şi, printr-un concurs de împrejurări neașteptat, 
una din invitate, o actriţă anonimă dar logodită cu un cu- 
noscut cineast, avea să moară la spital în urma beţiei. În 
plin delir, nefericita îl acuzase pe Arbuckle de a fi vinovat 
de moartea ei, ceea ce i-a îndreptăţit pe magistraţii in- 
structori ca în urma unei minutioase reconstituiri a scene} 
să-l acuze pe marele comic de crimă involuntară. În mod 
oficial si potrivit formulei nu lipsite de savoare, era „sus- 
pectat de a îi ucis o fiinţă umană, pe Virginia Rappe in 
mod deliberat si ilegal, dar fără ráutate preconcepută“. 
Roscoe Arbuckle petrecu mai multe luni în închisoare dar 
in cele din urmă fu achitat. În ochii ligilor feminine, foarte 
puternice în Statele Unite, Fatty räminea instigatorul ,.jos- 
nicei beţii“, vinovat de moartea „acelei fiinţe umane“. 
Nuinarul demonstrațiilor Bisericii protestante si ale clu- 
burilor de femei crescu, nimeni nemaiindràznind să-! an- 
gajeze pe actor. Cum părea definitiv înlăturat de pe 
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ecrane, prietenii insistarä pentru o solutie de compromis 
care sá-i permitá sá-si cistige o piine. A fost astfel auto- 
rizat sá realizeze filme sub un pseudonim. Niciodatä nu va 
mai fi Fatty, comicul ce stirnea hohote de ris in lumea 
întreagă. La zece ani după proces, s-a încercat o relansare 
cu citeva scurt-metraje. Prea tirziu. Fatty fusese uitat. 

La cîteva luni după scandalul Roscoe Arbuckle, Holly- 
woodul era confruntat cu o nouă dramă. În noaptea de 
3l ianuarie spre 1 februarie 1922, William Desmond 
Taylor, unul din cei mai buni actori de la Paramount, a 
fost asasinat. Locuia într-una din cele opt locuinţe din 
„Bungalow Court“ de pe South Alvarado Street, nu de- 
parte de Wilshire Boulevard, la egală distanţă de Holly- 
wood și Los Angeles. Cei mai apropiaţi vecini erau ve- 
detele Edna Purviance şi Douglas Mac Lean. Trecutul 
cineastului ráminea destul de nebulos iar notițele biogra- 
fice îi tăinuiau originea. După ce fusese actor în Est, se 
angajase ca regizor cu un onorariu de 1000 de dolari 
săptăminal. Trăia pe picior mare și, printre cunoştinţele 
lui, cele mai asidue girl friends erau bruneta Mabel Nor- 
mand şi blonda Mary Miles Minter. După ce servitorul 
său, un negru, l-a găsit pe Taylor zácind mort în living- 
room, politia şi medicul au ajuns uşor la concluzia că e 
vorba de asasinat, corpul fiind străpuns de mai multe 
gloanţe, dintre care unul în ceafă. Ancheta începu imediat 
şi se dovedi dificilă datorită numeroaselor contradicții în 
depozitiile cunoscutilor cineastului. 

În ajun, pe la şapte seara, Mabel Normand venise la 
un cocteil. Ea afirmă că a plecat de la William D. Taylor 
înainte de ora opt, fiind condusă acasă de şoferul ei. Or, 
a doua zi, un şofer de taxi afirmă că la aceeaşi oră fusese 
chemat de cineast care s-a plimbat împreună cu vedeta, 
cei doi clienti certindu-se zdraván. Pe de altă parte 
Douglas Mac Lean și soţia acestuia au avut impresia că 
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au auzit focuri curind dupa ora opt. Au väzut apoi un 
barbat indreptindu-se dinspre bungalov spre garaj. Era 
şoferul Jui Taylor care venise dupa instrucţiuni pentru 
ziua următoare. El pretinse cá n-a venit nimeni să-i des- 
chidă (într-adevăr, Taylor îl lăsase pe servitor să plece pe 
la 7 si un sfert). Ancheta se orientă spre o dramă din 
gelozie. cu atit mai mult cu cit cele două principale inte- 
resate, Mabel Normand si Mary Miles Minter, anunţate de 
Edna Purviance, au venit degrabá plingind disperate, Cum 
nu dispáruse nimic, furtul nu putea fi incriminat. Politistii 
au gäsit numeroase märiurii de afectiune femininá si 
obiecte personale ale lui Mary Miles Minter. Încurcătura 
s-a agravat cînd detectivii au descoperit la mama aces- 
tcia un revolver de acelasi calibru. Anchetatorii insá au 
stabilit cá autorul crimei era un bárbat. Cum cei din 
preajmä furä exclusi, s-a cäutat vinovatul in alta parte. 
Si-au amintit atunci de un anume Edward F. Sands, fostul 
secretar al lui Taylor care, cu un an înainte, in timpul 
unei cálátorii a cineastului in Europa, fi imitase iscälitura 
pe cecuri si-i vinduse cámátarilor aproape toatä garderoba 
si bijuteriile mai inainte de a dispare. Dar Sands era de 
negásit. S-au gindit si la o eventualá rázbunare a trafi- 
cantilor de stupefiante amenintati de Taylor, fiindcä-i 
furnizau droguri protejatei lui, Mabel Normand. S-a mai 
afirmat cá ar fi fost victima unui santaj si cá ar fi da- 
torat multi bani celor care-i furnizau vinuri si bauturi 
interzise. În cele din urmă, judecătorul de instrucție con- 
chise că asasinatul a fost comis de un bărbat fără să stabi- 
lească însă vinovatul. Această tenebroasă afacere, care 
a discreditat o bună parte a coloniei cinematografice, desi 
încheiată în fază de ipoteze, furniză presei din New York 
şi de pe coastă un bun prilej de a se dezläntui iarăşi contra 
turpitudinilor din Hollywood, noul Babilon ! 
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Mourtea actorului Wallace Reid, la 18 ianuarie 1923 
va atrage atentia presei asupra unuj alt scandal, provocat 
de droguri. Wallace Reid, era un june-prim foarte popular 
si nu făcea parte din cei „proaspăt imbogatiti*. Fiul auto- 
rului dramatic Hal Reid, Wallace urcä toate treptele ierar- 
hiei. S-a dedat bauturii si drogurilor nu din dorinta de a 
gusta din fructul oprit. Cazul lui este mult mai complex 
si mai înduioşător. Totul a început in 1919, in timpul unei 
filmári. Trenul special inchiriat de Paramount pentru 
transportarea echipci la locul de filmat, deraiase. Desi 
ránit, Wallace Reid si-a ajutat mai intii colegii, abia apot 
& permis să i se acorde asistență medicală. Pentru a-i 
atenua durerea si a-i permite sá filmeze. un doctor i-a 
administrat morfinà. Dupá terminarea filmului, bolnavul 
a fost țintuit la pat si timp de trei luni medicii au conti- 
nuat să-i administreze morfină. O făceau din solicitudine, 
dur curînd, háituiti de santajisti, au oprit tratamentul. Wal- 
lace Reid înlocui atunci stupcfiantele cu băutura. Se stin- 
gea văzînd cu ochii, iar conducerea companiei Paramount 
care investise 2 000 000 de dolari în filmele lui, s-a neliniștit 
serios. Wallace Reid a fost trimis într-un sanatoriu în 
timp ce soţia lui invita ziariştii, dezvăluindu-le adevărul. 
Presa s-a dovedit de o discreţie absolută iur publicul 
aclamă numele lui Wallace Reid ce apărea pe genericul 
unui nou film, în decembrie 1922. 

Peste o lună, tînărul actor se stinse lăsînd in urma-i 
unanime păreri de rău. Ziaristii din Hollywood au păstrat 
aceeași reţinere, în schimb presa din New York a pro- 
fitat de noua situaţie pentru a infiera încă o dată Babilo- 
nul modern. Pentru ziarele din Est, Wallace Reid nu era 
o victimà a medicinii sau a destinului, ci victima turpitu- 
dinilor hollywoodiene. Venind dupa procesul lui Roscoe 
Arbuckle si asasinatul lui William D. Taylor, ambii de la 
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Paramount, cazul Wallace Reid le-a sugerat ziaristilor spi- 
rituali sá parafrazeze sloganul publicitar al eompaniei 
„Este un film Paramount* prin „Este un scandal Para- 
mount“, A fost nevoie să treacă o vreme (şi gratie: devota- 
mentului neobosit al văduvei) pentru a se risipi ideea că 
Wallace Reid ar fi făcut parte dintr-un elub clandestin 
și cá participa la wild parties. Moartea lui a provocat e 
profundă emoție nu numai la Hollywood ci în lumea în- 
treagă, unde avea numeroşi admiratori. Văduva lui, 
Dorothy Davenport, avea să se consacre mult timp luptei 
împotriva drogurilor. 

Anul 1924 avea să aducă alte afaceri „scandaloase“ care 
au provocat dezläntuirea presei din New York împotriva 
Hollywoodului. Totuşi, urmările acestora au fost mai pu- 
tin grave, interesatii nefiind populari ca  nostimul 
Roscoe Arbuckle sau simpaticul Wallace Reid. Chiar la un 
an dupa tragica disparitie a acestuia, in ianuarie 1924, o 
afacere misterioasá, asemänätoare cu un vodevil, pasiona 
opinia publicá din Hollywood, fara sá trezeascá insà re- 
zonante majore ín rindul publicului international Un 
oarecare Courtland S. Dines, industrias din Denver, putin 
cunoscut în mediile cinematografice, primise vizita a două 
vedete : Mabel Normand si Edna Purviance. Deodată, so- 
feru] celei dintii irumpse in vilă, sub pretextul cel putin 
bizar cá trebuia sá o interneze intr-o clinieá pentru o 
operatie de apendicită. La refuzul actriţei, vizibil ametita, 
soferul trase trei impuscáturi ránindu-l grav pe Courtland 
Dines care încercase să se interpuná. Se putea uşor deduce 
din atitudinea agresivă a şoferului că relaţiile lui cu: ac- 
trita depășeau obligaţiile de serviciu. Pe atunci, cînd a 
trăi în concubinaj era o situaţie condamnabilă pe care cei 
în cauză încereau să o ascundă, subintelesurile care in- 
soteau drama au fost cit pe ce să pricinuiască distrugerea 
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actritei Mabel Normand, implicatä si in afacerea Taylor. 
Din fericire nu s-a soldat cu crima. 

La 15 martie, izbucnea o nouá dramá. De data aceasta 
era vorba de un asasinat si, desi victima era doar un 
functionar in studio, emotia a fost deosebit de puternicá. 
R. Jansson, fost luptätor, devenise paznicul studiourilor 
Warner Bros de pe Sunset Boulevard. Uriasul cu inimá 
de aur era foarte iubit iar soţia si cele două fiice lucrau 
si ele in studio. Dis-de-dimineata, a fost gásit mort in fata 
inträrii, cu gitul strápuns de douá gloante. Agresorii n-au 
fost identificati, s-a afirmat însă cá se sávirgise o crimă mir- 
şavă, asasinii voind pesemne să pătrundă în birourile frați- 
lor Warner. Nici nu se terminase ancheta, cînd un nou caz 
tragic punea la încercare nervii coloniei cinematografice. 
La un interval de cîteva zile, in cursul lunii mai. doi ac- 
tori tineri, aproape necunoscuţi, își curmau zilele: mai 
intii Lew Mason urmat de prietena si partenera sa Cecil 
Warner. Nici cei mai iscusiti detectivi ai politiei din 
Hollywood n-au putut gási o explicatie intemeiatá a aces- 
tei duble drame. Presa din Est.:a pus-o pe seama băuturii. 
În următorii trei ani nu s-au mai ivit scandaluri pro- 
priu-zise iar gazetarii dornici de cazuri dure au [ost ne- 
voiti să se mulțumească cu clevetirile de culise, amplificate 
sau îndulcite de autorii de publicitate. Dar la începutul 
anului 1927, o nouă sinucidere, de data aceasta datorată 
cu siguranţă alcoolului, a alimentat muită vreme presa. 
În seara de 25 februarie, pentru a sărbători întoarcerea 
soţului ei, regizorul Lynn F. Reynolds, înapoiat după un 
lung voiaj în care filmase exterioare, Kathleen O'Connor 
organizase un somptuos dineu, udat din abundență cu tot 
felu! de cocteiluri. Atmosfera s-a infierbintat repede iar 
mai multi invitati şi-au pierdut controlul. Tîrziu, drama, 
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brutală şi neasteptatä avea să se joace in citeva secunde. 
Ziarele din ziua următoare scriau : 

„Kathleen O'Connor făcuse în legătură cu Renée Ado- 
rée, principala interpretă a filmului pe care-l realiza soţul 
ei, o reflecţie destul de ironică dacă nu chiar veninoasă. 
Între cei doi soţi izbucni o discuţie violentă şi, iesindu-si 
din fire, Lynn F. Reynolds îşi scoase revolverul şi în faţa 
sctiei şi a invitaţilor își trase un glonte în cap.“ 

Murea cîteva ceasuri mai tirziu. 

O aită sinucidere fusese pe punctul de a umbri faima 
companiei Metro-Goldwyn-Mayer. Dar Louis B. Mayer 
era in garda. In prima luni din septembrie 1932, regizo- 
rul Paul Bern a fost gäsit mort in vila sa. Sotia acesiuia, 
originala vedetä de la Metro-Goldwyn-Mayer, Jean Har- 
low, profitind de un week-end prelungit i-a facut o 
vizită mamei sale. Fiind prevenit, Louis B. Mayer, alergá 
la fata locului şi constată că era vorba de o sinucidere. 
Nu încăpea nici o îndoială care a fost cauza deoarece la 
Culver City se ştia că nu era un menaj fericit iar cineas- 
tul lăsase chiar o scrisoare prin care o acuza pe Jean 
Harlow de a-l fi împins la acest act de disperare. Fără să 
ezite, Mayer băgă scrisoarea în buzunar sustrăgind-o atii 
actritei cit şi curiozitatii publice. Patronul spera să înă- 
buse scandalul si să apere notorietatea lui Jean Harlow, 
una din cele mui populare vedete. Nu dorea defel să con- 
tinue cursa începută de Paramount. Inducerea în eroare 
prin .subtilizarea“ scrisorii lui Paul Bern n-a fost desco- 
perită decit mult mai tirziu. Ea n-a împiedicat însă ca 
adevărul să iasă la lumină si, doar printr-un miracol, im- 
periul Metro-Goldwyn-Mayer nu s-a prăbuşit. 

Cazul Paul Bern, cunoscut mai ales sub numele Jean 
Harlow, datorită rolului deţinut de fermecätoarea plati- 
num blonde, a încheiat seria scandalurilor din Hollywood 
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în domeniul moravurilor. Cronica va acorda in curînd 
importanţă afacerilor politice şi dedesubturilor vieţii eco- 
nomice a cinematografului californian. Multă vreme viața 
cotidiană a Hollywoodului fusese condiţionată de prohi- 
bitie. Unii observatori au avut tendinţa să pună pe seama 
ei toate scandalurile care au zguduit lumea cinematogra- 
fului american, ceea ce e fără îndoială exagerat. Dar nu 
e mai puţin adevărat că majoritatea exceselor au avut 
loc în era prohibitiei si că epoca cea mai scandaloasă din 
cronica hollywoodianá se situează tocmai în perioada „re- 
gimului uscat“. Presa din New York vedea în Hollywood 
un obiect de permanent scandal, inerent lumii cinemato- 
grafice, fără să fie implicată prohibitia. Însă observatorii 
europeni gencralizau si puneau faptele diverse holly- 
woodiene pe seama ravagiilor prohibitiei. Ceea ce, presa 
americană, îndeosebi cea din Est, i-a reproşat adesea pre- 
sei din Europa. Chiar dacă numeroşi americani conside- 
rau că remediul a adus mai mult rău, specialiștii în pro- 
bleme sociale au ajuns să afirme că „regimul uscat“ a 
făcut mai multe ravagii decît alcoolismul contra căruia 
luptase. După paisprezece ani de deziluzii, considerată 
nefastă, prohibitia a fost în cele din. urmă abolită. Pentru 
populaţia din Hollywood suprimarea ei însemna dispari- 
tia subită a numeroase constringeri. S-a isprăvit cu su- 
mele exorbitante pentru procurarea alcoolului ce se 
găsea acum la prețuri accesibile, au încetat santajele fä- 
cute ,,pietii clandestine“, au încetat petrecerile sălbatice. 
Hollywoodul se trezea după un lung coșmar, totuși capi- 
tala cinematografului nu avea să trăiască în liniște. E 
drept însă că măruntele incidente si scandaluri difuzate 
din gură-n gură n-o mai primejduiau. 

Louis B. Mayer, marele patron de la M.G.M. provoca 
adesea discuţii datorită reacţiilor sale violente. Într-un 
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hotel din Los Angeles i-a servit un pumn in [aţă lui Char- 
les Chaplin dupa ce acesta scäpase cîteva cuvinte mai 
putin politicoase Ja adresa fostei sale sotii, Mildred Harris, 
devenitä pensionara lui Mayer. Mayer avea sä-i ardä o 
palma si lui Erich von Stroheim doar fiindcá ar fi afir- 
mat cu voce tare cá, dupa párerea lui, toate femeile sint 
Trivolc. 

Reactiile de cavaler nu-l împiedicau deloc pe Louis 
B. Mayer să profite de forţa de magnat al industrici 
cinematografice pentru a seduce candidatcle la vedeta- 
riat. Nu era însă singurul! căci, asa cum circula zvonul, 
Harry Cohn de la Columbia Pictures amenajase un cori- 
dor secret, ce ducea de la biroul său într-o încăpere, în 
care-i plăcea să primească, în particular, pe viitoarele 
stele ale companiei sale. Virfurile industriei cinematogra- 
fice nu se pasionascră niciodată pentru băutură. Preferau 
însă jocurile sub nenumărate forme. Frecveniau cazinou- 
rile, localurile, riscîndu-și averea. În mijlocul acestor dis- 
tractii, mai putin periculoase, mai putin dăunătoare, avea 
să se desfăşoare viata cotidiană la Hollywood.  Curind 
însă, cetatea cinematografului va juca si un rol politie. 


Vill 
in cáutarca responsabilitatii 


Anglo-saxoni, irlandezi sau imigrati din Europa Cen- 
iralá, toti industriasii cincmatografului aspirau la respec-. 
tabilitate, la acea respectabilitate pc care unii dintre ei,. 
victime ale: prejudecatilor adînc inrádácinate în societatea 
americana, n-o vor dobindi niciodatá. William Fox le re- 
peta adesea copiilor lui: „Să nu le spuncti prietenilor cá 
tatal vostru lucreazá in cincmatografie, nu c onorabil*. 
Indeosebi producátorii evrci, veniti din Germania sau din 
Europa de Răsărit, Rusia, Ungaria, Polonia, erau ostra- 
cizati. Fratii Warner nu erau admisi la Country Club din 
Los Angcles care se afla chiar in fata studioului lor. Cind 
aveau de facut o comunicare unuia din colaboratorii aflati. 
in club, recurgcau la telefon. Dorinta de respectabilitate 
apárea clar in fclul magnatilor de a sc imbráca. De cxem- 
plu, Samuel Goldwyn nu avea niciodatá asupra lui bani 
sau mici obiecte care ar fi putut sá-i deformeze costumul. 

„Mai presus de orice se descifra aci dorința evidentă 
de a crea o atmosferă de solidă responsabilitate burgheză 
pentru a cuceri încrederea bancherilor, a persoanelor ofi- 
ciale si a celor ce dirijau opinia publică, pentru a sc dis- 
tinge de functionarii lor de originc străină“ !. 


1 Philip French: The Movie Moguls, WeidenfIcld and Nichol- 
son, London, 1969. 


6 131 


In euforia care a urmat victoriei din 1918, ce coinci- 
dea si cu prodigiosul avint al Hollywoodului, in atmosfera 
de chermeza si de scandaluri, era greu sä pretinzi respect. 
Constiente de caracterul excesiv al invinuirilor presei 
new-yorkeze, cîteva spirite luminate se revoltará. Cel mai 
activ si mai insetat de dreptate a fost pastorul Neal Dodd, 
o foarte populară figură din regiune. Fusese supranumit 
the pastor of the movies, căci el oficia căsătoriile vedete- 
lor, botezurile copiilor, inmormintarile etc. În 1923, cu- 
rind dupa tragica moarte a lui Wallace Reid, pastorul 
Neal Dodd a făcut unui ziarist următoarea declaraţie : 

„Scandaloasa reputaţie de care se bucură pe nedrept 
orașul nostru m-a întristat adînc. Ce vreți, lumea întreagă 
are ochii indreptati asupra noastră si a tot ce se petrece 
aici ! Dacă ar exista în altă parte un oras diferit ai cărui 
locuitori ar avea toţi aceeaşi mescrie, dacă ar fi de pildă 
croitori sau farmacisti, presa mondială n-ar acorda nici 
o importanţă furturilor, crimelor, scandalurilor care s-ar 
putea înregistra, fiindcă marele public nu e preocupat 
de asemenea lucruri, dar cînd, din nenorocire, o actriţă 
de la noi este reţinută de un poliţist pentru depăşire de vi- 
teză, cînd un regizor e asasinat de un criminal, săptămîni 
în şir tot de asta se vorbește. Dacă ar fi fost în cauză un 
croitor sau un farmacist, incidentul nici măcar n-ar fi 
fost menţionat în ziare.“ 

Părintele isi apăra pe bună dreptate parohia. Căci 
scandalurile zguduiseră serios industria cinematografică, 
avînd loc şi într-un foarte prost moment. Criza economică 
cuprinsese întreaga ţară și cinematograful o resimțea. Nu 
mai erau bani, numărul spectatorilor scăzuse. Cum se în- 
timpla în asemenea cazuri, s-a căutat un tap ispăşitor si 
producătorii n-au stat pe gînduri în a-i discredita pe con- 
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curenți acuzindu-i cá violează legile numite ,,anti-trust™. 
Această stare de lucruri nu mai putea dura căci dorinţa 
de respectabilitate a capilor industriei, în viaţa particu- 
lara, se făcea resimţită si in viata profesională. Era nece- 
sară o reformă serioasă care să salveze cinematograful 
pentru a redobindi încrederea publicului fără de care n-ar 
mai fi putut exista. Trebuia reacţionat fiindcă, asa cum 
spunea pastorul Neal Dodd „cînd un locuitor din Buffa!o, 
din Boston sau din New York are de mers cu diferite afa- 
ceri la Hollywood, toti cunoscutii săi îl privesc sau cu 
consternare, sau cu invidie, de parcă s-ar duce la Sodom: 
si Gomora! Industria cinematografică a făcut un mar 
serviciu orașului nostru. Înainte, localitatea număra o sută 
de locuitori, astăzi o sută de mii. Consider cinematograful 
nu numai un divertisment pentru public, ci o adevărată 
arta. 

Aceasta trebuie salvata. 

Conducátorii industriei cinematografice constituiau 
obiectul atacurilor zilnice si fuseserä deosebit de sensibili 
la o notija publicată de un mare ziar potrivit căreia „s-a 
creat un birou international de reforme (...) pentru a 
salva cinematograful din mîinile diavolului...“ Întreaga 
ţară îl admira pe judecătorul Kenesaw Mountain Landis 
care salvase base-bal-ul de corupţie si anarhie. Trebuia 
găsit cu orice preţ un Landis şi pentru industria cinema- 
tografică, o personalitate tot atît de respectabilă, de con- 
servatoare, de anglo-saxonă. Opt capi ai cinematografului, 
William Fox, Adolph Zukor, Samuel Goldwyn, Lewis J. 
Selznick, Hiram Abrams, director la United Artists, și 
reprezentanţii de la Pathé, Universal si Vitograph s-au: 
reunit pentru a discuta situaţia si a o explica altor per- 
soane printr-o circulară. Potrivit acestui „comitet“, era 
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impcrioasä reorganizarea industriei si mai alcs asocierea 
producátorilor, pentru a indepárta spectrul unei cenzuri 
ce se profila la orizont, sub forma unui proiect al comisiei 
federale. Era absolut necesar sá se plascze in fruntca in- 
dustriei o personalitate prestigioasă, cunoscută de in- 
treaga tará, care sá impuna tuturor respect si al carci 
principal ro] sá constea in a urmári moralitatea filmelor. 

În urma celei de a doua reuniuni, alegerea unanimă a 
producătorilor a fost William Harrison Hays ce întrunea 
toate însușirile necesare pentru a deveni conducătorul 
spiritual al industrici cinematografice. Membru al unci 
foarte vechi familii din Indiana, fost președinte al Con- 
ventiei nationale republicane, agent electoral al presedin- 
iclui Warren Harding, numit de acesta subsecretar de 
Stat al Postelor, un anglo-saxon fervent al bisericii pres- 
biterienc, Will. H. Hays era exact omul de care aveau 
nevoie, Dinamicul Lewis J. Selznick si avocatul Saui Ro- 
gers, ale căror opinii conservatoare crau cunoscute de în- 
treaga lume, au fost delegaţi să meargă la Washington 
să-l roage pe postmaster generul să devină pentru cine- 
matograf ceea ce Landis fusese pentru base-ball. Hays 
acceptă atit salariul de 1 000 000 de dolari anual cit si mi- 
siunea ce se potrivea temperamentului său. La 15 ianua- 
rie 1922, el înaintă demisia guvernului pentru a „putea 
conduce industria cinematograficá și a-i asigura locul pre- 
ponderent pe care trebuie să-l ocupe în civilizaţia de azi 
şi de miine“. Peste citeva săptămîni avea să preia condu- 
cerea de la Motion Picture Producers and Distributors 
Inc. ce se va numi Organisation Hays. La sosirea în Cali- 
fornia, Jesse L. Lasky si Joseph M. Schenck l-au primit 
ca pe un monarh. Nu devenise oare the tzar of the mo- 
vies? Will Hays trecu in revistă platourile pronuntind 
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discursuri si facind cunostintá cu majoritatca salariati- 
lor in cursul unui concert dat in Hollywood Bowl, de cu- 
rind construit. 

Puterea dictatorialä cu care era învestit nu-i displacea 
omului energic si integru care-si fäcuse un scop din a 
purifica activitatea cinematograficá si a-i reda Hollywoo- 
dului linistea necesará. Din nefericire, numirea dictato- 
rului nu rezolva toate problemele si nu anihila conflic- 
icle. Ba chiar primele luni ale noului regim au fost destul 
de agitate, cáci bisericile si ligile nu dezarmaserá. La 20 
aprilie 1922, Will Hays a interzis reprezentarea filmelor 
cu Roscoe Arbuckle, dar dupá opt luni, considerind pe- 
semne cä-l umilise déstul pe marcle comic l-a autorizat 
pe Fatty să-și reia activitatea. Joseph M. Schenck l-a an- 
gajat imediat dar pe urma a inceput sá bata in retragere. 
Din toate colturile Statelor Unite s-au ináltat proteste, 
ba chiar o delegatie, formatá din ministrii cultelor repre- 
zentind Biserica protestantá, s-a prezentat la primarul 
orașului Los Angeles ca să obţină interzicerea definitivă 
a activității de actor a lui Roscoe Arbuckle. După mai 
bine de două luni de discuţii, întruniri, parlamentări s-a 
ajuns la un compromis ; actorul avea să cedeze locul rea- 
lizatorului. După afacerea Courtland S. Dines, la care 
organizaţia Hays n-a considerat necesar să intervină, în- 
säsi Biserica protestantă si cluburile feminine au cerut 
proprietarilor de săli să refuze producţiile avind-o pe 
Mabel Normand interpretă. Şi de data aceasta Will Hays 
inregistra un eşec. 

Trăgînd anumite invátáminte, Hays introduse in con- 
tractele dintre actori sau cineasti si marile companii o 
clauză de moralitate care permitea în cazuri speciale con- 
cedierea imediată a delineventului. Scopul urmărit era să 
tempereze dacă nu chiar să suprime abaterile. După un 
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an de la venirea la putere, „ţarul“ putea face un bilanţ 
pozitiv. Viata de fiecare zi la Hollywood devenise mai 
liniştită si, mai mult chiar, Organizaţia Hays, datorită 
“trădaniei primului său secretar, Courtland Smith, evitase 
instaurarea unei cenzuri federale. De fiecare dati Will 
Hays repeta că, după opinia lui, cinematograful american 
trebuia să producă filme distractive, optimiste, construc- 
tive, de o moralitate inatacabilä si, în orice caz, trebuia 
să evite indignarea oricărui strat social. „Un film, afirma 
el, ar trebui să producă aceeaşi impresie ca şi predica 
unui pastor sau a unui bun pedagog.“! În acelaşi timp 
încerca să creeze un fel. de deontologie a profesiunii, ur- 
mărind prin detectivii agentici Burns pe proprietarii să- 
lilor de cinema care se dedau la manevre frauduloase, 
prezentind, de pildă, filme pe care nu le plăteau. Pe de 
altă parte, Hays încerca să înlăture caracterul de amato- 
rism al industriei cinematografice. Institui un registru 
public cu titlurile filmelor pentru a evita confuziile sau 
'suprapunerile, creă comitete ale muncitorilor din studi- 
ouri şi-şi propuse să rezolve grava problemă a figuratiei. 

În 1926 s-a declarat o foarte acută criză în rîndul nu- 
meroasei armate de figuranti înscrişi la oficiul central 
sau pe listele casting-director-ilor. Douăsprezece mii de 
figuranti erau înscrişi cu regularitate, dar studiourile nu 
aveau nevoie decit de circa o mie. Will Hays se ocupă 
de această problemă şi luă măsuri energice pentru a evita 


1 Declaraţiile lui Will H. Hays se aseamănă mult cu sfaturile 
Tui Paul Deschanel, pe atunci președintele Camerei de deputaţi, 
care în martie 1914 se adresase astfel cineastilor : „Dumneavoastră 
reprezentaţi realitatea, dar nu trebuie să arätati poporului decît 
aspectele ei cele mai nobile. Aveţi această responsabilitate în mo- 
delarea sufletelor. Sinteti educatorii sufletului popular. Trebuie 
să vă alegeţi subiectele cu gust si discernamint.* 
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şomajul. Procedind la o anchetă, a constatat cá numai 
două mii de „extra“ erau realmente profesionişti, ceilalți 
fiind atraşi de Hollywood de mirajul cinematografului. 
Amatori incompetenti, ei îi împiedicau pe profesioniști 
să-şi cîştige piinea. Will Hays trecu la reforme energice. 
În primul rînd a suspendat pentru o perioadă neiimitată 
noile înscrieri, apoi recomandă tuturor companiilor aso- 
ciate să folosească doar figurantii profesionişti respingind 
categoric pe cei trimişi de prieteni, rude etc. În sfirsit, 
preşedintele M.P.P.D.A. prescrise renunțarea definitivă 
la condamnabila practică de a recruta figuran{ii din rin- 
durile elevilor si studentilor. Acesti tineri, care lucrau 
pentru un salariu derizoriu, uneori chiar gratuit, pe 
lingă faptul că-i privau pe profesioniști de un cistig de- 
venit tot mai rar, ajungeau să coste scump dacă ţinem 
scama de lipsa lor de experienţă. Se pierdea timp, se 
strica pelicula pentru un rezultat discutabil. În plus, 
multi figuranti benevoli simțeau cum sînt cuprinsi de o 
vocaţie „irezistibilă“. Incepeau atunci să ingroase rîndil- 
rile ratatilor care trăiau de azi pe miine, în urma profe- 
sionistilor. 

In timp ce Will Hays isi continua activitatea de puri- 
ficare incercind sá confere respect profesiei de actor, 
Louis M. Mayer s-a gindit cá paralel cu eforturile Organi- 
zatici Hays ar fi binevenit si respectul intelectual. In tim- 
pul crizei din 1926, invitase la un dineu mai multi mem- 
bri ai echipei sale, directorul artistic de la Metro-Gold- 
wyn-Mayer, Cedric Gibbons, regizorul Fred Niblo, actorul 
Conrad Nagel. In timpul mesei le-a prezentat o idee re- 
volutoinarä : fondarea unei organizaţii de elită care sa 
grupeze toti colaboratorii de creaţie a filmelor. Oaspetii 
au acceptat proiectul cu entuziasm si au desemnat un 
avocat pentru redactarea statutului. Adunarea constitu- 
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antá, reunitá la hotelul Ambasador din Los Angeles la 
11 ianuarie 1927, desemnä in calitate de prim-presedinte 
al Academy of Motion Picture Arts and Sciences pe ac- 
torul Conrad Nagel in care Louis B. Maver avea toatá in- 
rederea. Urmărea desigur un gind practic, cînd a pus 
bazele acestei noi organizaţii de prestigiu intelectual. 
Abia peste şase ani, cînd academia va negocia un com- 
promis asupra salariilor în urma grevei generale care tre- 
buia să paralizeze studiourile în martie 1933, acest gind 
ieşi la iveală. Dar era mult pînă in 1933. Academia isi 
inaugură lucrările la 11 mai. Ea numără 240 de membri. 
Peste cinci ani ea va cuprinde 850, repartizați în cinci 
grupuri : actorii, realizatorii. producătorii, tehnicienii, 
scriitorii. O comisie de conciliere era însărcinată cu re- 
zolvarea problemelor ridicate de angajarea actorilor, o 
comisie de arbitraj veghea asupra respectării contractelor 
dintre studiouri şi scenariști, regizori, tehnicieni. Ceva 
mai târziu, un consiliu de cercetare avea să coordoneze 
activitatea tehnică si ştiinţifică. 

In cursul unei ședințe de lucru a comitetului prezidat 
de Conrad Nagel a fost lansată ideea de a se decerna 
anual premii celor mai bune filme si celor mai merituosi 
cineasti. Initiativa pare să-i revină lui Cedric Gibbons 
care schiţă chiar în timpul şedinţei statueta ce se va 
numi Oscar. Desenată de Gibbons, executată de sculpto- 
rul George Stanley, statueta, înaltă de 25 de centimetri, 
este din bronz suflat in aur. Numele de Oscar atit de 
neasteptat dar devenit familiar, i s-a atribuit pentru că 
o secretară. privind-o, ar fi exclamat: „Parcă ar fi un- 
chiul meu Oscar!“ Pentru prima dată premiile acade- 
miei au fost atribuite în 1928. În momentul grevei din 
1933 conducerea academiei a considerat cà c de datoria 
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ei, din recunoştinţă față de Louis B. Mayer, să joace 
rolul de mijlocitor. De îndată ce conflictul a început, 
Conrad Nagel a fost nevoit să demisioneze. În acelaşi an 
asociaţiile scenaristilor si actorilor au hotărît să decidă 
asupra personalului din studiouri, academiei nelăsîndu-i 
decît sarcina atribuirii Oscar-urilor. Această misiune ce-i 
va reveni multă vreme încă, o asigurat instituţiei fondate 
de Louis B. Mayer un renume cc depăşeşte mult cadrul 
Hollywoodului. 

Între timp, Hollywoodul mai strábátuse o ctapă în 
aspiraţia lui spre onoare si respect, de data aceasta in do- 
meniul creaţiei. Dezideratele exprimate de Will Hays au 
avut de așteptat câţiva ani înainte de a se concretiza în 
instrucţiuni precisc. Un timp, fostul guvernator al Statu- 
Jui Maine, Car] E. Milliken si o oarecare Alice Ames Win- 
ter au primit misiunea de a supraveghea productia, pen- 
iru a se evita uncle excese. Această formă timidă de 
autocenzurä n-a dat decit palide rezultate, cineastii avind 
o plácere diabolicá in a ocoli decretele celor doi päzitori 
ai moralci, facind din cinematograful american ,,un spec- 
tacul puritan si licentios in acelasi timp“. Situatia se va 
schimba in 1929, filmul sonor avind de infruntat o noua 
problemă : riscul incontinentei verbale. 

Apreciind că producţia Hollywoodului se degradează 
moralmente, inspirindu-se prea mult din repertoriul tea- 
tral, Martin Quigley, cavaler de Malta, catolic militant si 
editor al mai multor reviste influente, s-a pus de acord 
cu R. P. Daniel A. Lord, iezuit la Saint-Louis, profesor 
de artă dramatică, pentru a redacta un proiect de regle- 
mentare a creatici cinematografice. La finele anului pro- 
jectul era supus lui Hays care a reunit imediat, sub pre- 
sedintia lui Irving Thalberg, un comitet al producătorilor 
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ce avea sä accepte la 31 martie 1930 Codul Productiei, 
redactat de Quigley si P. Lord. Textul stabilea o lista 
detaliatä a ccea ce era permis sa se reprezinte, scopul 
principal fiind de a nu atenta la „standardul moral“ al 
spectatorilor !. 

Un fost ziarist, Joseph I. Breen, a fost numit de Hays 
Ja conducerea Comisiei de respectare a Codului, avind 
sarcina de a elibera sau de a refuza vize. Desigur, codul 
n-a fost intru totul respectat si organizatia Hays a avut 
de tinut piept la repetate asalturi din partea unor medii 
catolice, unele mai pretentioase ca altele, dar cinemato- 
graful american a putut scápa de controlul federal toc- 
mai datorită acestei cenzuri profesionale. In 1934, cînd 
s-a produs un nou val de puritanism, si ca urmare a mai 
multor denaturári aduse regulamentului de cátre cineastii 
ingeniosi, episcopii catolici au fondat Legiunea Decenfei 
a cărei influenţă a fost considerabilă atit in cadrul pur 
cinematografic cit si în sferele mai largi ale societăţii. 
Desi minoritari, catolicii antrenaseră numeroși pastori de 
toate obedientele si chiar rabini, ceea ce a determinat ca 
acţiunea Legiunii Decentei să fie mult mai eficace decit 
a Codului Productiei. Succesul dobindit de episcopi cu 
cenzura lor liber-consimtitä a stat la baza promulgării in 


1936 de către Papa Pius al XI-lea a enciclicei Vigilanti 
Cura 2. 


1 Principalele puncte ale Codului Productiei pot fi găsite în 
Histoire du Cinema de Maurice Bardéche și Robert Brasillach, 
Editions Denoél et Steele, Paris, 1935, în La Vérité sur Hollywood 
de Joe Van Cottom, Le Sphinx, Bruxelles, 1947, si in Hollywood 
Story de Charles Ford, La Jeune Parque, Paris, 1968. 

? Will H. Hays a demisionat in 1945, stingindu-se din viata 
in 1954. Succesorul sáu. Eric A. Johnston, a liberalizat codul in 
1947 suprimind paragrafele perimate. 
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Erau date uitärii scandalurile de odinioarä si popu- 
latia din Hollywood avea acum impresia, uneori chiar 
certitudinea de a fi „în pas cu lumea“. Codul Hays si 
Breen Office reglementau productia iar abolirea prohibi- 
tiei atenuase considerabil efectele alcoolismului. Locui- 
torii nu mai tremurau de emotie deschizind ziarul. Si to- 
tusi coloanele templului mai erau amenintate. Politica si 
„revoluţia“ adusă de filmul sonor le făcea să se clatine. 


Ix 
Luptele politice 


Viaţa de fiecare zi la Hollywood, in epoca lui de aur, 
n-a fost profund marcată dc politică, aceasta provocind 
miscári imperceptibile, destul de rare si de scurtá duratá. 
După cum spuneau cei din studio, o afacere politică cste 
doar un short, un scurt metraj. Micul univers al filmu- 
lui nu era pasionat de politica si indiferenta lui se ase- 
mána cu cea a societátii americane in general. Cetáteanul 
american isi face datoria votind, restul revenindu-i prese- 
dintelui si guvernului. Uneori locuitorii din Hollywood 
se vedeau constrinsi să se trezească din apatia lor cînd li 
se amintea că cetatea lor, de prestigiu universal prin ma- 
gia cinematografului, făcea totuşi parte integrantă din 
California şi din Uniune. Faptul politic pătrundea brutal 
în lumea studiourilor sau, dimpotrivă, se infiltra insidios 
graţie unui incident în aparenţă nesemnilicativ, avînd un 
caracter pur profesional sau artistic. O hotárire de bun- 
simţ, luată în cadrul gestiunii artistice, putea avea con- 
secinte incalculabile. Ceea ce s-a putut vedea cu aface- 
rea „Miss Ba“. 

Rivalitatea celor două stele de la Metro-Goldwyn- 
Mayer, Marion Davies, ,protejata^ lui W. Randolph 
Hearst si Norma Shearer, soția directorului general Irving 
Thalberg. a provocat o criză foarte gravă. La început a 
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fost o simplä ceartä intre vedete. In 1933, Thalberg i-a 
dat mina liberä regizorului Sidney Franklin pentru ince- 
perea turnärii unui mare [iin romantic despre dragostea 
Elisabethei Barrett si a poetului Robert Browning. Alege- 
rea interpretului pentru rolul lui Browning a fost sim- 
pla: Frederic March. Rolul foarte dorit, al Elisabethei 
Barret, a fost promis lui Marion Davies. Dar Thalberg 
n-a acceptat, preferind-o pe sotia sa. Hearst s-a infuriat 
zdravan si s-a plins prietenului säu Louis B. Mayer. Acesta 
nu-! putea contrazice pe ,,Napoleonul cinematografului“ si 
Miss Barrett a fost interpretatä de Norma Shearer. Filmul 
a [ost ignorat de presa lui Hearst iar numele vedetei 
sters pentru totdeauna din coloanele trustului. Au urmat 
alte represalii : de fapt Marion Davies nu era vedeta com- 
paniei Metro-Goldwyn-Mayer. Isi avea propria ei compa- 
nie, Cosmopolitan, finanțată direct de W. Randolph 
Hearst, dar ale cărei filme crau difuzate sub marca 
M.G.M. In urma afrontului, Marion Davies párási stu- 
diourile de pe Culver City impreuná cu bungalovul ei 
rulant pentru a se instala la Burbank, in studiourile 
Warner Bros ce vor difuza de acum inainte productiile 
Cosmopolitan. Hearst a rámas pentru totdeauna certat cu 
Thalberg pástrind insá relatii de prietenie cu Mayer. 

La citeva luni dupà afacerea Miss Barrett, amicitia 
dintre marele patron de la Metro-Goldwyn-Mayer si 
magnatul presei a fost de un mare ajutor Hollywoodului 
a cărui liniște era ameninţată de un eveniment politic de 
răsunet. Trebuia ales noul guvernator al Californiei. Toti 
membrii coloniei cinematografice, de la cei mai mici la 
virfuri, erau inleresati de această alegere. Postul era vizat 
de doi candidati : republicanul Frank E. Merriam, fostul 
guvernator care dorea să fie reales, şi romancierul socia- 
list Upton Sinclair, candidatul partidului democrat, care, 
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din multiple motive, era piaza rea a studiourilor. Cu un 
an inaintea alegerilor, in 1933, publicase un volum inti- 
tulat Upton Sinclair il prezintă pe William Fox, un soi 
de biografie oficialá a patronului de la Fox-Film in care, 
printre confidentele producätorului, autorul isi exprima 
o serie de idei revolutionare privind industria cinemato- 
graficá, care au provocat spaima si indignarea cineastilor. 
Aceleasi teze explozive erau lansate in campania electo- 
rală. După opinia lui Upton Sinclair, cineastii cistigau 
prea mult, plátind in schimb un prea mic impozit. Sloga- 
nul sáu politic lansa End Poverty in California ! („Să se 
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intentia de a aduce fericirea si prosperitatea impunind 
serios intreaga industrie cinematograficá. Din acel mo- 
ment, magnatii din Hollywood au inceput campania de 
infringere a lui Upton Sinclair. 

Chiar producátorii cu simpatii democratice cunoscute 
s-au aláturat celorlalti pentru a asigura victoria candida- 
tului republican. Doar problema era alegerea unui gu- 
vernator a cărui atitudine se rásfringea direct asupra ci- 
nematografului. 

Asadar conducátorii industriei cinematografice au tre- 
cut la actiune. Alegátorii din Hollywood, Culver City, 
Burbak si celelalte localitáti nu constituiau decit o in- 
fimá parte, deci nu pe ei se bazau in infringerea roman- 
cierului „anarhist“. Pe de altă parte Upton Sinclair se 
putea láuda cu multe voturi, in rindul maselor largi. Se 
impunea deci o campanie.in stil mare. Ziarele lui Hearst, 
plátite generos de studiouri, au publicat numeroase ru- 
brici publicitare in favoarea lui Merriam pe cind in pagi- 
nile redactionale abia se schita portretul deloc mágulitor 
al lui Sinclair. Datorită prictenici lui Louis B. Mayer, 
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magnatul presei a acceptat chiar sá sustinä actiunea intre- 
prinsä de Irving Thalberg, cu tot diferendumul dintre ei. 
Pentru a combate. influența tot mai mare a candidatului 
democrat, seful productiei de la Metro-Goldwyn-Mayer 
a avut initiativa unor scurt-metraje intitulate The Inqui- 
ring Reporter. Anchetatorul chestiona numeroase  per- 
soane in legáturá cu candidatura lui Upton Sinclair si to- 
tul era aranjat ca indivizii cei mai dubiosi, cu  figuri 
groaznice, sá-si manifeste deschis  entuziasmul pentru 
candidatul democrat in timp ce oamenii cumsecade îi 
erau ostili. Au împins lucrurile chiar mai departe. Da- 
torită artificiilor de montaj puteau fi văzute adevărate 
bande de derbedei aclamîndu-l pe Upton Sinclair, zeci de 
cetățeni din Europa Centrală sosind în California doar 
pentru a-i da sprijinul necesar romancierului. S-a con- 
fectionat un „jurnal de actualități“ in care un grup de 
persoane foarte dezagreabile, ducîndu-se la o reuniune 
electorală a lui Upton Sinclair, au răsturnat in drum limu- 
zina lui Louis B. Mayer. Toti participanţii la aceste 
pseudo-actualitäti erau figurantii de la M.G.M. plătiţi la 
tarif normal. 

Upton Sinclair inspirase magnatilor de la Hollywood 
o spaimă serioasă. Chiar se vorbea că intenționau să pără- 
seascá statul California si să se stabilească in Florida în 
cazul victoriei candidatului democrat. De aceea şi-au 
concentrat toate forţele împotriva lui. Joseph M. Schenck, 
democrat convins binecunoscut n-a fost mai puţin activ. 
El prezicea cele mai cumplite zile sfátuindu-i pe toti care 
lucrau in industria cinematografică să fie vigilenti. In 
unanimitate, directorii marilor companii au hotărit să re- 
țină o zi din salariul celor ce cistigau peste 100 de dolari 
pe săptămînă si suma astfel adunată — peste un milion 
de dolari — să fie folosită pentru pancartele publicitare 
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si pentru taxele de propagandă difuzate prin radio. Alc- 
gerile din 1934 l-au desemnat cu succes pe Frank E. Mer- 
riam ca presedinte republican, dar llolywoodul trecuse 
prin citeva sáptámini de panicá. 

William Fox, democrat si prietenul personal al lui 
Upton Sinclair, cáruia ii povestise viata, nu se afla in 
Hollywood in 1934 pentru a-l apăra. În urma unor grave 
dificultăți băneşti care aveau să-l împingă la faliment, 
Fox cedase in 1932 conducerea companiei sale lui Sidney 
R. Kent. Dupá depresiunea din 1929. fusese peniru o 
vreme salvat de un aport sugerat de trimisul special ai 
presedintelui Herbert Hoover pe lingá Chase Nationa! 
Bank. Căci. asa cum afirma biogralul sau. Glendon 
Allvine. William Fox cra democrat in California si repu- 
blican la Washington. ! 

In cursul aceluiasi an. de Cráciun. in 1929. prescdin- 
tele Comitetului national republican ii márturisi cá esu- 
ase în tentativa de a-l interesa pe Henry Ford in legä- 
tură cu soarta lui William Fox. Pionierul industriei de 
automobile reluzase cu bruialitate să-l ajute pe producă- 
torul de filme. Ceea ce Fox nu va uita. Acesta punea re- 
fuzul lui Henry Ford pe seama antisemitismu]ul, căci 
într-adevăr miliardarul din Detroit linantase publicarea 
unor brosuri antisemite. Dublul reseniiment al patronu- 
lui de la Fox-Film avea să se traducă printr-o campanie 
pe cit de originală pe atit de perlidă. Saptamini în sir 
jurnalul de actualități Fox avea să prezinte în fiecare edi- 
tie cite un accident de mașină. Fiecare secvenţă se ter- 
mina invariabil cu un „gros-plan“ al maşinii accidentate 
cu marca Ford scoasă în evidenţă, Acest procedeu a fost 


' Glendon Allvine : The Greatest Fox Of Them AW Lyle Stuart; 
New York, 1969. 
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reluat de Irving Thalberg in Inquiring Reporter. de data 
aceasta In detrimentul prietenului personal al lui Wil- 
liam Fox. 

Nababii industriei cinematografice n-au exitat sä fo- 
loseascá pelicula ca arma politica ; se intimpla ins& ca si 
politicienii, chiar cei verosi. să îndrepte asupra studiou- 
rilor arme nu mai putin convingătoare si periculoase. 
De-a lungul anilor ‘20. şefii marilor companii au fost su- 
puși unui permanent şantaj din partea sectiei californiene 
a LATS.E. (Uniunea internațională a Muncitorilor Sce- 
nei teatrale si a Operatorilor de Cinema din Siatcle 
Unite). În realitate era vorba de o organizatic ce grupa 
mai ales muncitorii necalilicuţi care se lásaserá amägiti 
de fágáduielile a doi gangsteri din Chicago. In loc să se 
ocupe realmente de îmbunătăţirea condiţiilor de muncă 
si de salarizare. cele două personaje exercitau o neobo- 
sită presiune asupra conducătorilor, storcînd fonduri sub 
amenintarea unci grove. Bunástarea lucrătorilor in in- 
dustria cinematografică nu-i preocupa defel pe cei doi 
escroci care însă lansaserá spectrul unci greve generale 
nu numai in studiouri. ceea ce era destul de grav, dar 
chiar în sălile de spectacol ale marilor companii, ceea ce 
era cu mult mai rău. O anchetă oficială avea să descopere 
mai târziu cá importante sume luseseră vărsate celor doi 
gangsteri care garantau în schimb bunul mers al activi- 
tátii în studiouri. Companiile care exploatau numeroase 
săli de spectacol erau astfel vulnerabile si responsabilii 
jor se obisnuiserä cu acest racketing ce asigura în cele 
din urmă o anumită securitate. Dintre toţi magnații cine- 
matografului. cel de la Columbia, Harry Cohn, refuzase 
categoric să se supună condiţiilor mesagerilor de la 
£A.T.S.E. Columbia avea doar cîteva săli. risca deci mai 
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putin. Totul iesi la ivealä in urma unui control fiscal la 
sediul Fox-Film, devenit intre timp Twentieth Century- 
Fox. Președintelui Joseph M. Schenck îi era cu neputinţă 
să justifice anumite cheltuieli considerate  exorbitante. 
Si astfel s-a terminat cariera celor doi gangsteri din Chi- 
cago care exercitaseră un şantaj politic ani în şir. 


X 
Aparifia sonorului 


Trebuie sá cáutám in trecut motivele care i-au incitat 
pe conducátorii industriei cinematografice sá refuze si- 
lent pictures si să adopte talkies. Considerat la început 
imperfect, filmul mut s-a convertit intr-o adeväratä arta. 
S-a afirmat adesea cá Louis Lumière, inventatorul cine- 
matografului, l-ar fi depásit pe concurentul american 
Thomas Edison intrucit acesta esuase in incercarea lui de 
dublare a imaginilor animate cu banda sonora. In 1926 
Hollywoodul nu era preocupat de aceastá disputá si cu 
atit mai putin de consideratiile estetice potrivit cárora 
cinematograful se gásea intr-un impas. Realitatea este 
mai prozaicá. La originea aparitiei sonorului se aflá to- 
talul faliment al fratilor Warner. Factorul economic ar fi 
fost poate insuficient pentru  declansarea  ,revolutiei* 
daca nu s-ar fi asociat si elementul tehnic. Dupá descope- 
rirea filmului, nenumárati savanti si tehnicieni au incer- 
cat să-l smulgă tăcerii. Cum întotdeauna duceau lipsă de 
mijloace materiale, nu au reuşit să pună la punct pro- 
blema sincronizării imaginii cu sunetul. În 1926 situaţia 
se schimbase, cercetările fiind efectuate pe cheltuiala 
marilor companii Western Electric și Radio Corporation 
of America, ambele susținute de marile bănci. Mediile 
cinematografice erau impermeabile la cercetările de la- 
borator iar Western Electric fusese refuzată de producă- 
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torii de filme, in tentativa ei de a-i interesa in noua teh- 
nica. Magnatii cinematogralului afirmau cá publicul nu 
va fi niciodatá sedus de biiguielile din filme. 

Si aici intervine factorul economic. Warner Bros de- 
venise o companie importantă după ce luzionase cu fosia 
Vitagraph, lansindu-se in filme mai ambitioase. Din ne- 
fericire, filmele nu raportaserá atît cit sperasera fraţii 
Warner si alacerile cunoşteau grave dilicultáti. Atunci, 
Sam Warner. cel mai virstnic dintre cei patru frati, s-a 
dus la New York sá vada Vitaphonul de la Wesiern Elec- 
tric, atit de disprețuit de confrații săi. În preajma unui 
faliment cert, frații Warner nu mai aveau ce să piardă, 
semnará asadar un acord de colaborare cu Western Elec- 
iric si se lansará cu insufletire in ceca ce colegii lor nu- 
meau „nebunia Warner”. Numai cá aceasta .nebunic* 
avea să răstoarne tota] industria cinematogralică si arta 
imaginilor animate. La 6 august 1926, frații Warner pre- 
zentau în fata cîtorva zeci de invitati un program sonor 
complet ce începea printr-o alocutiune filmaia a lui Will 
JI. Hays si se încheia cu proiecția filmului Don Juan, 
partitura fiind interpretată de New York Philarmonic: 
Orchestra. Sedinta a fost convingátoare. incit William 
Fox se hotări să urmeze exemplul fraţilor Warner. La 
25 mai 1927 William Fox prezenta un program sonor cn 
o originală inovaţie. primul număr al actualitätilor Fox- 
Movietone aratind plecarea lui Charles Lindbergh pentru 
a traversa Atlanticul. Ziua de 23 octombrie 1927 mar- 
cheazá, odată cu proiecția Cintüretului de jazz, era defini- 
tivä a sonorului. 

Daca la început directorii studiourilor mai ezitau, nu 
aveau acum decit sá se incline in fata verdictului popular. 
Publicul dădea buzna în sălile cu talkies, iar în vara anu- 
lui 1928 reţelele filmelor sonore depășeau eu molt (de Ja 
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19 la 1509/4) pe cele ale filmelor mute priectate in sezo- 
nul rece in cele mai mari sáli. Din acel moment revolu- 
lia se sávirsise : cinematograful înceta să mai fie arta 
muta. 

Pe plan economic, prin intermediul trusturilor de 
electricitate. cinematograful intra acum in familia mari- 
lor afaceri serioase. In stilul sáu caustic. Ilva Ehrenburg 
salutase evenimentul : 

„Odinioară ii aveam pe Zukor, Lasky, Loew. Laem- 
mle — toti debutaserá in minuscule nickel-odeons : in- 
dustria lor. mizeria si aventura. era cea a ochilor sielclor 
si a iscusintei scenaristilor. Cu toate milioanele lor, ră- 
inasesera in faza artizanală iar oamenii serioşi priveau 
cu oarecare neincredere actiunile Paramount sau Fox. 
Acum cinematograful înseamnă clectricitate. Publicul are 
Vitaphone, Movietone. Photophone. Pentru directorii de 
săli există două societăţi care fubrică aparatura : Western 
Electric si Radio Corporation of America. Pentru oamenii 
de afaceri există două trusturi puternice: America Te- 
lephone and Telegraph şi Generul Electric. Western Elec- 
tric are strînse legături cu America Telephone căruia îi 
aparține aproape integral rețeaua telefonică din Statele- 
Unite.“ 1 

Marea mutatie se realizase la New York. “centru tea- 
tral si muzical mult mai important decît Los Angeles. 
Compania Warner înregistrase filmele sonore în vechiul 
studio Vitagraph din Brooklyn, Metro-Goldwyn-Mayer 
folosise cîteva săptămîni una din dependinţe, siudioul 
Cosmopolitan. iar Paramount crease un „Centru al fil- 
mului sonor“ în fostul studio din Long Island. Nu se pu- 
nea problema de a părăsi Calilornia, dar apariţia sonoru- 


1 Ilya Ehrenburg : Usine de reres, trad. par Madeleine Etard, 
Gallimard, Paris, 1939. 
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lui, care revolutionase legile artistice ale productiei, avea 
sa modifice complet viata de fiecare zi din Hollywood. 
Datele problemei nu mai erau aceleasi si noua tiranie, cea 
a microfonului, va fi mai coplesitoare decit cea a magna- 
filor. Josef von Sternberg nota in legáturá cu aceasta: 

„Peste noapte studiourile au fost insonorizate ; o in- 
treagă armată de timplari verifica neobosită parchetul 
înlocuind scindurile care scirtiiau. Inginerul de sunet de-- 
venise persoana cea mai competentă. Nu se mai puteau 
scrie replicile unui actor după terminarea filmului, de 
acum înainte ele figurau în manuscris și erau învăţate 
pe dinafară. Marii patroni ai industriei (acesti oameni 
care ştiau ce voiau dar nu ştiau c'im se scrie) nu crau sin- 
gurii ingroziti: ilustrele vedete ale cáror voci nu cores- 
pundeau cu personajul interpretat se vedeau constrinse 
și să joace şi să-și spună rolul“ !. 

Toate studiourile s-au echipat repede pentru a realiza 
filme sonore, alegind unul din procedeele tehnice la în- 
demina, toate sistemele de pistă sonoră fiind in cele din 
urmă admise, după o scurtă perioadă de inevitabile con- 
fuzii. Si totuşi lumea din studiouri era în fierbere. Vede- 
tele apreciate de public nu ştiau să pronunţe corect un 
text, de aceea a fost nevoie să se recurgă la o tehnică spe- 
cială, cea a „dublurilor sonore“. Astfel se exploata în con- 
tinuare popularitatea unei stele. Dar numai pina la ex- 
pirarea contractului. Cei mai pricepuţi ingineri de sunet 
treceau la proba de voce. Multe vedete ale scenelor din 
New York au fast îndepărtate căci vocea lor nu se auzea 
bine pe banda sonoră. Teama cuprinse toate platourile 
şi în timp ce Monta Bell şi Roy Pomeroy testau neconte- 


1 Josef von Sternberg : Souvenir d'un montreur d'ombres, trad, 
par Madeleine Paz, Robert Laffont, Paris, 1966, 
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nit fostele si viitoarele vedete, se formase un fel de con- 
ciliu in jurul realizatorului Wiliam Beaudine, pentru 
examinarea situatiei create de noua tehnicä. Peste 100 de 
regizori se ocupau de primul venit ce. reclama condiţii 
speciale. Una din cele mai spinoase probleme era cea a 
muzicantilor. Concedia{i cu sutele deoarece sálile de ci- 
nema nu-i mai puteau folosi in acompanierea filmelor, 
au intreprins la inceputul anului 1930 o adeväratä cru- 
ciadä pentru a imboldi publicul sá protesteze impotriva 
„Muzicii in conservă“, contrară Artei adevărate. Dar ac- 
tiunea muzicantilor a rămas fără urmări, cei mai multi 
fiind angajaţi de companiile de producţie. Fiecare studio 
avea pentru înregistrarea acompaniamentului muzical 
adevărate orchestre simfonice, dirijate adesea de nume 
prestigioase. 

Șomajul muzicantilor, inegal rezolvat, nu a creat pro- 
bleme majore. Nu același lucru putem afirma despre ac- 
tori, care au provocat o mare neliniște in Filmland: 

„Milioane de actori rătăcesc pe bulevardele din Holly- 
wood, scria Ilya Ehrenburg în 1932. Asteapta să se anga- 
jeze. Vorbesc in toate limbile pămîntului. Poti intilni 
printre ei ofițeri din garda ţarului, toreadorul dezamăgit, 
fosta metresă a unui senator francez si chiar spioni japo- 
nezi. Aici stelele sînt mai numeroase decît pe bolta ce- 
rească toamna. 90 000 de actori n-au de lucru. Aici Mau- 
rice Chevalier vrea să devină milionar. Aici soarele arde 
cumplit si oamenii mor de foame. În cafeneaua Henry's 
actorii pásesc cu devoțiune ca într-o biserică. E o cafe- 
nea oarecare, are chiar înfățișarea unei cafenele de gară. 
Cafea, limonadă, îngheţată. Dar aici se hotărăşte soarta 
muritorilor : poţi nimeri sub privirea unui regizor, pa- 
tronul e prieten cu toate vedetele, poate la nevoie să 
pună o vorbă bună, aici oamenii mai speră să găsească un 
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filon de aur, sacra angajare! Odatä cu aparitia sonoru- 
lui, la Henry’s este si mai multă agitatie.* 1 

Cineastii mai virsinici se simțeau stinjeniti în fata va- 
lurilor noilor sositi. Dupä euforia de la inceput, provocatá 
de miraculoasele  reiete ale primelor filme sonore. a 
urmat un climat de neliniste, de panicá. Uitaserá de-a bi- 
nelea de celclalte tári si deodatá au constatat cá, iesit din 
mutism,  cinematograful pierduse caracterul universal. 
Inventascrä „.dublurile“ pentru înlocuirea vedetelor a că- 
ror voce era nesatisfăcătoare, apoi .dublurile vocale“ 
pentru a substitui vocile actorilor incapabili de inflexiuni 
lirice. Nu s-au gindit încă la substituirea unei voci cu cea 
a unui coleg străin. „Dublajul“ nu se născuse încă și pen- 
tru a-şi menţine hegemonia pe piaţa internaţională, pro- 
ducätorii din Ilollvwood au născocit ideea oneroasá de a 
turna filme in mai multe versiuni. Numerosii actori euro- 
peni, integrați mai mult sau mai putin în sistemul ame- 
rican se vedeau confruntati cu o nouă problemă. Aveau 
să devină protagoniști în filme destinate direct publicului 
din tara lor de origine. Electivele erau insuficiente iar 
companiile Metro-Goldwyn-Mayer, Fox si Warner au 
chemat din Europa grupuri de interpreti si realizatori. 
Echipele francezá si germaná erau cele mai numeroase. 
Pentru versiunile spaniole, se recurgea adesea la actori si 
tehnicieni mexicani sau sud-amcricani. 

Aclivitatea in studio suferise o metamorfozá totalá si 
descurajantă față de old-timers care dispăruseră fără 
urme. Pe vremea ,,marelui mut“ realizatorul se ingrijea 
doar de jocul, mimica, miscarea actorilor. Acum, pe lingá 
expresia dramaticá si ecleraj se adáuga un element nou, 
deosebii de tulburätor : calitatea sunetului. Nici o filmare, 


1 Ilya Ehrenburg. op. cit. 
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considerată satisfăcătoare de regizori nu se termina 
pind cînd inginerul de sunet nu decreta sententios „bun 
pentru sunet“. Repetitiile se inmultiserá, filmările deve- 
nirá mai lungi, turnarca mai lentá, mai obositoare. Nu se 
mai lucra in muzicá si veselie : era necesará o tácere ab- 
soluiă pentru o înregistrare de calitate. Cu „versiunile 
multiple“ turnarea era fastidioasá. Cind regizorul ameri- 
can impreuná cu echipa terminau filmarea, cedau pla- 
toul echipei franceze care, după aceleaşi aranjamente, 
aceleaşi dificultăţi şi aceleaşi înregistrări, cedau locul echi- 
pei germane. Urma cea spaniolă. Se turnau, veţi spune, 
patru filme în acelaşi timp, dar fiecare lucra încet, iar 
randamentul era pe sfert. Cam aşa au mers lucrurile încă 
optsprezece luni, pînă la adoptarea de către toate compu- 
niile din Hollywood a procedeului de post-sincronizare în 
limbi străine apartinind unui colaborator de la Para- 
mount. Echipele franceze, germane, latino-americane s-au 
reîntors în tara lor. Cu toată substantiala reducere, pro- 
ductia cinematograficä devenise o indusrie „grea“, lentă 
şi măreaţă. Să-l ascultăm pe Charles Chaplin : 

„Majoritatea vedetelor filmului mut dispăruseră : nu 
mai rămăseserăm decit cîţiva. 

Acum era la modă filmul sonor. farmecul si lipsa de 
griji ce domneau la Hollywood dispăruseră. Devenise 
peste noapte o industrie rece si gravă. Tehnicienii sune- 
tului renovau studiourile şi construiau aparate acustice 
complicate. Camere de luat vederi muri cit o odaie îna- 
intau greoi pe platou precum carele lui Juggernaut. 5e 
instala un echipament de radio alcătuit din mii de fire 
electrice. Oameni ce păreau niște războinici din Marte 
sedeau cu căşti la urechi, în timp ce actorii jucau cu mi- 
crofoane ce atirnau deasupra ler ca niște undite de pes- 
cuit. Totul era foarte complicat și deprimant. Cum puteai 
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sá creezi cu atita aparaturä in jurul täu ? Aveam oroare 
de ea. Apoi cineva descoperi cá toatá instalatia asta ela- 
boratá putea fi portativá, camerele mai mobile si echipa- 
mentul se putea inchiria contra unei sume rezonabile.* ! 

Complicata tehnicä a filmului sonor a generat noi 
drame mai ales in rindul interpretilor. Bucuria de a trai 
dispáruse parcá, totul fiind riguros supus imperativelor 
industriei. Vedete celebre, John Gilbert, de exemplu, erau 
retrogradate fiindcá vocea nu ,,mergea“ la microfon. Ac- 
tori de mare talent, importati din Europa pe vremea ma- 
relui mut, erau concediati acum fiindcá nu vorbeau per- 
fect englezeste. Cum filtrele nu erau puse la punct. 
numeroase tinere talentate se vedeau înlăturate fiindcă 
dădeau dovadă de imperfectiuni vocale. Pentru motive de 
ordin tehnic, după turnarea unui singur film se reziliau 
contracte pe termen lung, semnate pripit cu vedete de pe 
Broadway. Actorii, care priviseră viitorul cu seninătate, 
se vedeau respinşi cu brutalitate odată cu irumperea so- 
norului. Disperati, unii isi puneau capăt zilelor, ceea ce 
însă nu se menţiona în presă. Atmosfera devenea sufo- 
canta nu numai pentru actorii înlăturați. După ce dialo- 
gul devenise parte integrantă a operei cinematografice, 
studiourile nu se mai puteau mulțumi cu adaptări de 
mina a doua sau cu subtitrari. Se impunea colaborarea 
cu scriitorii autentici. Romancieri, autori dramatici, poeţi 
de talent, laureati ai unor premii prestigioase, Pulitzer, 
de exemplu, treceau puntea de aur construită anume pen- 
tru ei de conducătorii industriei. Se știe cum s-au petre- 
cut lucrurile. Oamenii de litere nu se simțeau la largul 
lor in Hollywood; rámineau niște străini, nişte exilați. 
Nostalgicii de pe Broadway sau din Central Park, aștep- 


1 Charles Chaplin : Op. cit., p. 301—302 
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tau cu o neliniste febrilä clipa plecärii. Acceptau supli- 
ciul in schimbul unor cecuri ce se umflau simtitor in fie- 
care sáptáminá. Atmosfera de uziná in care erau pusi sá 
lucreze nu li se potrivea si nici unul din condeie nu s-a 
integrat in sistemul particular de creatie cinematograficá 
din Hollywood. Ín primii ani ai erei ,sonore*, erau mai 
bine de 700 care vegetau prin birouri, incercind sá-si 
omoare timpul. Li se spunea ,,prizonieri cu 1000 de do- 
lari“. Indiferent de tarif, 1000 sau 3000 de dolari, rezul- 
tatul era acelasi. Nu se simteau fácind parte trup si suflet 
din compania care-i plátea. 

Fostele studiouri unde se filma intr-o ambiantá de 
veselie si nepásare se transformaserá in uriage fabrici ca- 
re-i infricosau nu numai pe scriitori si pe Charles Cha- 
plin, dar pe toţi aceia care au cunoscut nonsalanta vre- 
murilor de odinioară. Pe vremea marelui mut nici chiar 
cele mai spatioase si mai active studiouri nu se puteau 
compara cu uzinele tentaculare moderne ale sonorului. 
Ca sá ne putem da mai bine seama de diferenta sa luám 
ca exemplu amploarea instalatiilor de la Metro-Goldwyn- 
Mayer din Culver City care, in 1935, se intindeau peste 
35 de hectare de pámint brázdate de drumuri totalizind 
peste 20 km lungime. Studioul cuprindea peste 5000 de 
persoane care lucrau pe platourile de filmare si in peste 
140 diferite constructii. Puteai ajunge la complex prin- 
ir-o poartá mare din fier forjat, lingá ea aflindu-se pos- 
tul de politie. In galerii subterane s-au amenajat incá- 
peri pentru conservarea filmelor, încălzite dupa indicații 
ştiinţifice. Ansamblul construcţiilor se compunea din bi- 
rouri somptuoase pentru executives, un laborator de de- 
velopare şi de tragere a peliculei, din 24 de săli de audi- 
fie și de înregistrare, din săli de machiaj, garderobe, 
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cabine, un magazin de accesorii si o bibliotecă. Erau de 
asemenea diferite ateliere pentru fabricarea mobilei, ate- 
liere de tapiteric. joagáre. ateliere mecanice de repro- 
ducere in ipsos. de instrumente de precizie, turnătoţii 
etc. Birourile adáposteau serviciile de cercetare tehnicá, 
manuscrise si scenarii precum si pe arhitectii-decoratori 
pentru reclamă. inginerii si regizorii. Mai era o cazarmă 
pentru pompieri. o scoalá pentru copiii vedetelor si ai 
personalului artistic. o infirmerie, o centrală electrică, 
un restaurant. Un teren vast, situat între platouri, servea 
peniru filmările de exterioare clasice : se găseau intot- 
deauna decoruri Lip american sau exotice. străzi, un colt 
de jungiă, un port cu docuri. munți. sate, grădini, o pis- 
cină. Serviciile de transport puneau la dispoziţia adminis- 
tratiei camioane. masini speciale pentru camerele de luat 
vederi, pompe de incendiu, masini de fabricat vint, nu- 
meroase maşini americane si străine necesare turnării. 

Acest imperiu din Culver City avea replici mai mult 
suu mai puţin identice lu Burbank (Warner), Universal 
City (Universal). la Beverly Hills (Fox), sau chiar la 
Ilullywood (Paramount si Columbia). La toi pasul, tinerii 
juni-primi sopteau tinerelor de curind venite „I lowe 
vou“ iar orchestrele prevesteau amurgul capitalei mon- 
diule a unei arte, a unui spectacol, a unei industrii cum 
n-a mai fost alta. În enciclica Vigilanti Cura, promulgată 
de papa Pius al XI-lea ca urmare a succeselor episcopilor 
americani în lupta lor pentru un cinema moral stă scris ; 

„Forţa. cinematografului constă în faptul că vorbește 
cu ajutorul imaginii, aceasta e receptată cu plăcere, fără 
efort, de spiritele cele mai fruste, care nu au capacitatea 
sau dorinţa de a se strădui să reationeze. Chiar pentru a 
citi sau a asculta e necesar întotdeauna un anumit efort, 


158 


înlocuit in cinematograf de plăcerea continuă ce rezultă 
din succesiunea imaginilor concrete și vivante. Cu cine- 
matograful sonor, această forţă acționează si mai puternic 
căci interpretarea scenariului este foarte naturală iar 
muzica adaugă un farmec cu totul special acţiunii drama- 
tice. 

Pe vremea splendorii sale, Hollywoodul a intretinut 
cu generozitate acest nou cult. Cineastii americani erau 
cei mai inspirați preoți ai „religiei“ cinematografului. 
Fiecare dorea să se apropie de altar, să se afle printre 
aleşi, să oficieze liturghia laică și modernă plină de vrajă. 
Citi oare ştiau, simțeau, în 1935, sfîrşitul atit de apro- 
piat ? Universul studiourilor se calmase dar se și îngreu- 
nase. După 1928, epoca premiilor de frumuseţe si a vin- 
zatoarclor fotogenice, descoperite din întîmplare, apusvse. 
Pina atunci nu trebuia să ştii să citesti un text, şi orice 
persoană drăguță putea deveni vedetă peste noapte. Se 
știa cá un subtitlu înlocuia cu succes cuvintele pe care 
vedeta nu le putea pronunţa. Anul 1928 a fost dezastruos 
peniru interpretele fără experiență scenică, pentru cei 
incapabili să susțină un dialog, ca si pentru cei a căror 
voce nu „mergea“ la microfon. Cheflii vinjosi cu voei 
firave, tinercle ingenue cu voci cavernoase au fost rind 
pe rind îndepărtate de pe firmamentul in care sträluci- 
seră în admiraţia mulţimii. Meteorii si stelele căzătoare 
au fost atunci înlocuite cu actori de meserie de pe Broad- 
way. Influenţa acestora a fost de două ori binefacatoare : 
pe lîngă faptul că interpretau cu pricepere şi inteligenţă, 
confereau meseriei de actor al ecranului acel respect de 
care ducea lipsă. Acum actorii şi actrițele din Hollywood 
erau profesionisti adevăraţi, iar succesele sau banii nu-i 
ameteau aşa uşor. 
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Turnarea nu era totusi constant usoará. Numeroase 
vedete lucrau cu entuziasm dar mai erau si îndărătnici 
sau leneşi. Cei constiinciosi — majoritatea — isi studiau 
dinainte rolurile, plătind chiar profesori, care-i îndru- 
mau, îi puneau să reia scenele. În schimb, îndărătnicii și 
nepăsătarii soseau în studio fără să se fi uitat pe text. 
Îşi spuneau replicile pentru prima dată în sala de ma- 
chiaj, sperînd că în două repetiţii sînt gata. Alţii, cei mai 
evitati de regizori, recurgeau la alte stratageme, declarind 
de exemplu că nu s-au ostenit să înveţe textul fiindcá-l 
consideră mediocru. Începe lectura, reluarea pasajului 
cu pricina, interminabile discuţii si, în sfîrşit, actorul 
ajunge să-şi înveţe rolul. Ca să mai cîştige timp, cere si 
unele lămuriri suplimentare, schimbă ici şi colo cîte un 
cuvînt, după care declară că textul îi convine şi e gata de 
filmare. 

În ciuda acestor metode de diversiune si a divertis- 
mentelor neprevăzute de care regizorii s-ar fi dispensat 
bucuros, viata de zi cu zi la Hollywood, viata în studiouri 
devenea tot mai monotonă, mai mohorită. Cei de odini- 
oară päseau melancolic pe Hollywood Boulevard ce deve- 
nise parcă străin şi ostil. Dar cinematograful propriu-zis, 
care conditiona viata cetăţii, n-avea să sufere multă 
vreme de pe urma crizei provocată de. „revoluția“ filmu- 
Jui sonor. După perioada de tranziţie, după calmarea con- 
curentei dintre diferitele procedee de sonorizare, cinema- 
tograiul american şi-a continuat evoluţia. Marile com- 
panii născute înaintea sonorului, continuau să conducă 
aproape în exclusivitate industria cinematografică. Erau 
opt la număr: Columbia, Fox, Metro-Goldwyn-Mayer, 
Paramount, R.K.O., United Artists, Universal si Warner. 
Două societăți mai recente, Republic si Monogram, se 
vor alătura celorlalte formînd Motion Pictures Producers 
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Association of America. Productia de filme, difuzarea si 
exploatarea lor si-au reluat cursul normal, rutina de zi 
cu zi, dar Hollywoodul nu mai era cel de dinainte. Ora- 
sui-miracol, orasul-miraj, Mecca cinematografului se meta- 
morfozase in oras-american standard. Legenda lui va mai 
dăinui, şi încă multă vreme cineastii din toată lumea vor 
fi atraşi de strălucirea lui: „Vin aici, asa cum pictorii 
mergeau în secolul al XV-lea la Florenţa sau la Roma“ t. 
Dar în viata de zi cu zi, evoluţia era ireversibilă. 


1 Maurice Bardéche et Robert Brasillach: Histoire du Ciné- 
ma, Denoël ei Steele, Paris, 1935. 
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XI 
Siirsitul unei epoci 


Hollywoodul epocii de aur cunoseuse multe vicisitu- 
dini si nu toate erau inerente vietii cinematografice, pro- 
priu-zise. Dacă presa din lumea întreagă a anunţat de 
atitea ori apropiatul lui sfîrșit, înseamnă că elemente. de 
alt ordin impietau asupra problemelor pur profesionale. 
Scăderea numărului spectatorilor, şomajul în studiouri, 
înnoirea totală a tehnicii sînt una, iar calamitätile natu- 
rale cu totul aftceva. Astfel, anul 1924 a fost de-a dreptul 
catastrofal. După criza economică ce imobilizase pentru 
câteva luni studiourile, aveai impresia că producătorii vor 
părăsi Hollywoodul, retrăgindu-se în localitățile din Vest. 
S-a afirmat chiar că cetatea filmului va face loc unei ca- 
pitale a petrolului sau a uleiului. Se prezicea un viitor 
cinematografic măreț, in Westwood, Culver City si Uni- 
versal City, uitind insá cá pentru cei multi, toatá aceastá 
regiune se reducea la un cuvint: Hollywood. Producá- 
torii, scoşi din încurcătură de bancherii din Wall Street, 
se pregăteau să-şi reia activitatea, cînd ploi tcrentiale 
s-au abătut asupra întregului ţinut. În cursul lunilor de 
vară, California, „pămîntul fägäduinteif, devenise o 
imensă mlaștină si filmările în exterior imposibil de rea- 
lizat. Cînd cerul Pacificului se însenină iar, un neaşteptat 
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flagel stirni din nou panică : o epidemie de febrä aftoasá 
decimă vitele. Caii, boii, oile murirä cu miile. In lumea 
filmului, repercusiunile s-au făcut simţite. Animalele din 
menajeria iui Selig si a companiei Universal City au pie- 
rit inainte de sosirea hranei comandate la Chicago si New 
York. Pina si caii grupurilor de cow-boy au fost inven- 
tariati iar vitejii călăreţi din Far-West, redusi la inacti- 
vitate din lipsá de armásari. 

Din fericire pentru locuitorii districtului Hollywood, 
nu toti anii au fost la fel de pustiitori ca 1924. Nici chiar 
cutremurele nu mai impresionau după ce s-au înălţat 
construcţii anume făcute ca să reziste. Inváluind cu de- 
centä dramele si terorile, Hollywoodul apărea liniştit 
după cum nota Joseph Kessel : 

„Printre bulevardele ce se întind ca niște trenuri uri- 
ase în coasta munţilor, de-a lungul plajei, locuinţe scunde 
si delicate, cottages, hoteluri particulare se insiruic în- 
tr-o armonie aproape desávirsitá. Foarte puţine sînt de 
prost gust. Esti surprins şi sedus de numărul caselor in- 
cîntătoare, variate şi echilibrate. Pretutindeni, fîntîni ar- 
teziene, jocuri de lumini. Sträjuite de palmieri, de sico- 
mori mirifici, de peluze, aleile se pierd într-o ceaţă pro- 
mitatoare care seamănă si cu visele copilăriei si cu bas- 
mele pentru cei mari“ î. 

Cind se sfirseste exact epoca de aur? E greu de pre- 
cizat. Declinul a inceput inevitabil odatá cu taikies, s-a 
accentuat in anii imediat urmätori, si se poate, fara in- 
doialá, afirma cá ruptura cu trecutul stralucitor era in- 
cheiatá in 1936, anul mortii lui Irving Thalberg, ,,Napo- 
leonul cinematografului“. N-a existat un raport cauzal, 


1 Joseph Kessel, Hollywood, ville mirage. 
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o corelatie între cele două evenimente ci numai o coinci- 
dentä care ne permite să fixäm un hotar. Ar fi, desigur, 
gresit să pretindem că Holiywoodul ar fi dispărut in 
1936, tresăririle tonice din timpul războiului ar dezminti, 
în acest caz, o afirmaţie atît de îndrăzneață, dar nu mai 
era cel din golden era atît de mult cîntat de istoricii şi 
criticii americani. Începînd din 1936, viata de zi cu zi a 
locuitorilor din Hollywood si, firește, a celor din Culver 
City, Burbank, Beverly Hills, Westwood, Brentwood, Bel 
Air, ca si a locuitorilor de mai tirziu din Century City 
se -aseamănă cu viata cetățenilor din oráselele americane, 
in orice caz, cu ale celor din Sud si din Vest. Pierduse 
caracterul „propriu“ al vieţii în serviciul exclusiv al unui 
singur zeu : cinematograful. 

Turistul care se plimbă printre ruinele oraşului Pom- 
pei, poate să reconstituie faptele si gesturile de zi cu zi 
ale unui popor, privind vestigiile unei civilizaţii dispă- 
rute. Pástrind proporţiile, în comitatul Los Angeles, că- 
lătorul poate să-și imagineze viata obișnuită a unei popu- 
latii pe cale să dispară. De-a lungul bulevardului, pe 
arterele mai linistite, vile, case, bungalovuri amintesc in- 
voluntar epoca de glorie cînd nume astăzi uitate strălu- 
ceau în constelația hollywoodiană. Pentru amatorii de 
film din generaţia actuală, aceste nume sînt necunos- 
cute, rămîn însă locuintele lor şi acei old-timers, melan- 
colici ce reinviazá fastul cu mari gesturi incantatorii. Pe 
vîrful unei coaste din Beverly Hills, pe o peluză pustie, 
se înalță Pickfair, reședința prestigioasă odinioară a lui 
Douglas Fairbanks și Mary Pickford ce răsuna de veselia 
distmsilor invitati. Agitatia a dispărut, numai peluzele 
întreţinute cu grijă și storurile trase te fac să bănuiești 
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cá e locuitá. Mary Pickford si sotul ei Charles Buddy Ro- 
gers, actor si renumit dirijor al unei orchestre de jazz 
säläsluiesc aici. Nu departe, o casă deosebit de luxoasä ne 
aduce aminte cá Charles Chaplin o alesese ca să fie 
aproape de prietenii lui si de asociatii de la United Ar- 
tists. Coborind colina de la Beverly Hills, cunoscátorii 
indica In trecere locuinte ocupate cindva de cele mai im- 
portante personalitáti din Hollywood: Pola Negri, Tom 
Mix, Dolores del Rio, Wallace. Berry, Thomas Meighan, 
Fred Astaire si Jesse L. Lasky. 

„Hărţi ale caselor vedetelor“ vindute în chioscurile 
de pe Hollywood Boulevard, aduc la cunoștința celor 
curiosi că migraţia spre Vest a început prin anii '20, ste- 
lele părăsind treptat Hollywood District ca să se stabi- 
lească în localităţile vestice Beverly Hills, Bel Air, Brent- 
wood. Ultima era plină de celebrităţi ale ecranului iar 
Saltair Avenue fusese botezată „strada vedetelor“. Una 
din cele mai vechi vile este cea locuită cîndva de cuplul 
Milton Sills-Doris Kenyon, în jurul ei se profilează somp- 
tuoasele apartamente ale lui Fred Mac Murray, Tyrone 
Power, Ray Milland și Gary Cooper. Mai departe, la 
Santa Monica, lîngă plaja pustie apărată de sîrma ghim- 
pată şi de polițiștii vigilenti, alte vile evocă celebrităţi 
ale trecutului: Clara Bow, Ginger Rogers, Herbert 
Brenon. 

Cei de odinioară se pling că nu mai sînt parcă acasă 
la ei. Dar citá vreme vor mai trái cei de odinioarä ? Desi 
nu e un oras in ruine, moralmente Hollywoodul a murit. 
Incercuit de autostrázi, impánat cu industrii stráine de 
cea cinematografică, nu-şi mai recunoaşte nici măcar 
Sunset Strip. Hotelurile în care Gene Autry si Roy Ro- 
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gers erau cintati de cow-boy, cafeneaua Musso-Frank e 
tot ce-a mai ramas din Sunset Boulevard. 

Botezat de Emil Ludwig ,,al 49-lea Stat al Uniunii“, 
pe cind nu existau decit 48, Hollywoodul nu mai e de- 
mult un stat in stat. În ciuda indrazn&telor profeţii ale 
naufragiatilor, Hollywoodul continuă să trăiască, dar o 
altă viaţă, nu cea care i-a creat legenda. Aceasta dăinuie, 
parind destinatá unei supravietuiri durabile. 


Postiata: 
Hollywoodul in timpul războiuiui 


Primul razboi mondial nu adusese mari schimbäri in 
viata cotidiana din Hollywood ce devenise, doar cu citiva 
ani inainte, capitala cinematografului. Nu e mai putin 
adevárat cá mai multi cineasti au luptat in Europa in 
Signai Corps, dar, cum erau putini la numár, nu stinje- 
neau productia de film din Hollywood. Dimpotriva, toc- 
mai rázboiul a permis industriei cinematografice califor- 
niene sá se impuná definitiv si sá cucereascá lumea. 
Peniru intrarea in rázboi a Statelor Unite, considerata ine- 
luctabilá de cátre Woodrow Wilson, se impunea o pregá- 
tire psihologică cu atit mai mult cu cit in ţară trăiau 
25 000 030 de germani. Cinematograful a primit misiunea 
propagandei si regizorii francezi din New York si Holly- 
wood au inceput primii lupta. In acelasi timp, numerosi 
producátori de origine germaná ezitau sá atace fosta lor 
patrie. Cu totul altfel vor sta lucrurile in timpul celui de 
al doilea rázboi mondial, conducátorii industriei cinema- 
tografice de origine ebraicá neavind nici un motiv sá-i 
menajeze pe Hitler si Germania national-socialistá, cáci 
Holiywoodul primise numerosi refugiati europeni. Nu 
toţi erau evrei, si fie că aveau vederi democrate, socia- 
„liste, comuniste, căutau un refugiu. 
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Razboiul din Europa adusese asadar in Hollywood un 
nou val de imigranţi. După Anschluss si ocupaţia Ceho- 
slovaciei de cátre trupele germane, cineastii si actorii 
nemti, austrieci, cehi, unguri au venit pe pămîntul fágá- 
duintei, trecind prin Paris, Londra, Lisabona. Cu infrin- 
gerea Frantei s-a incheiat popularea studiourilor holly- 
woodiene cu.,,proscrisi^ de toate neamurile, printre care 
multi francezi care s-au aláturat producátorilor si cine- 
astilor de origine stráiná. Si astfel s-a organizat o noua 
colonie franceză avîndu-l în frunte pe Charles Boyer care 
a dus o acţiune energică si generoasă pentru a veni în 
ajutorul compatriotilor săi. Căci să lucrezi la Hollywood 
de cum debarci, fără contract, devenise mult mai greu ca 
înainte de război. André David, unul dintre „refugiații“ 
francezi din Hollywood a notat următoarele : 

„Cei ce-şi imaginează cá Hollywoodul este o capitală 
a plăcerii, în care stelele, galmour girls se întîlnesc la 
colț de stradă, unde cabaretele rămîn deschise pină în 
zori, pentru distracţia noctambulilor, se înşală total- 
mente. Leon Paul Fargue n-ar avea unde să se ducă după 
miezul nopţii, ci ar rătăci posomorit dintr-un dive-in} 
în altul, neavînd în fata lui alt spectacol decît orașul 
scăldat în întuneric. În ciuda celor două milioane de lo- 
cuitori, Los Angeles este un oras neînsufleţit pentru ten- 
tatiile nocturne. Una din cauze ar putea fi pusă pe seama 
distanțelor. Apoi, iluzionistii si vinzätorii de feerii care 
risipesc milioanelor de contemporani evaziune, fericire, 
nonsalantä, lucrează din greu si fabrică visul pe baza unor 
planuri perfect realiste: industrie, talent, frumuseţe, 
inspirație, geniu, actori, producători, regizori, autori, pic- 
tori, muzicieni, arhitecţi, fotografi, tehnicieni — toti sint 


1 Pe acea vreme drive-in erau restaurante care serveau clien- 
tii chiar la volan (n.a.). 
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supusi masinii colosale, absorbiti de imensul moloh al fil- 
mului, iar cei mai putin iluştri cersese un contract !“ 1 

Pentru a sluji in mod eficace cauza francezä si a oferi 
un cämin emigrantilor, permitind cineastilor americani 
de a da o imagine corectă si fidelă a Franţei, Charles 
Boyer fondeazä in 1942 French Research Foundation ale 
cärei merite vor fi unanim apreciate. Un bust al marelui 
Condé decora vestibulul, un bust al lui Richelieu de 
Coysevox trona aläturi de un portret de femeie oferit de 
Kisling, in spatioasa bibliotecä unde putea fi gäsitä o bo- 
gata documentatie privind Franta, istoria ei, aspecte geo- 
grafice, monumente, costume. Refugiatii veneau aici ade- 
sea, cáutind cordialitate si confort. 

Hollywoodul s-a instalat in rázboi in perioade succe- 
sive. A inceput cu perioada emigrárilor, urmatá dé cea 
indepártatá si aproape uitatá a rázboiului european si, 
in cele din urmá, de cea a rázboiului american. Spre deo- 
sebire de perioada primului război mondial, cînd ameri- 
canii — în ciuda corpului expediționar — nu s-au simţit 
implicaţi, după nenorocirea de la Pearl Harbor populația 
civilă a înţeles că poate fi direct atinsă si că, de data 
aceasta, războiul poate privi Statele Unite. Consecințele 
s-au rásfrint si asupra Hollywoodului. Războiul făcea ra- 
vagii în Europa cînd Hollywoodul a fost cadrul unui stra- 
niu incident despre care s-a vorbit mult. Ca urmare a 
unei adaptări radiofonice după Războiul Lumilor de 
H. G. Wells care făcuse senzaţie prin realismul său dis- 
trugător, — s-a creat panică, s-au înregistrat accidente — 
compania R.K.O. l-a angajat pe responsabilul emisiunii, 
un necunoscut pe nume Orson Welles. După unele ezitări 
în privinţa filmului pe care-l avea de scris, realizat şi 


1 André David : Pleins feux sur Hollywood, Ed. André Bonne, 
Paris, 1956. 
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iinterpretat, Orson Welles a întreprins la 20 iulie 1940 
turnarea filmului Citizen Kane. Personalitatea ce stir- 
nise atîta vilvá a noului cineast a atras în studioul R.K.O. 
numeroşi ziariști si printre ei o faimoasă ,,birfitoare*, 
Louella Parsons. Ea a apreciat că eroul filmului, Charles 
Foster Kane era în realitate propriul ei patron, puter- 
nicul William Randolph Ilearst. Avertizat, acesta a adre- 
sat direcţiei R.K.O. o somaţie: cerea sistarea definitivă 
a filmării. R.K.O. refuză. Cînd Citizen Kane a fost ter- 
minut. Hearst a cerut conducerii R.K.O., prin avocaţii 
săi, să retină benzile. R.K.O. reluză iarăşi. În disperare 
de cauză şi tot sub îndemnul Louellei Parsons, care nu 
voia să bată în retragere cu toate dezmintirile lui Orson 
Welles, poteniutul presei se adresă prietenului său Louis 
B. Mayer cerindu-i să intervină. Mayer se oferi cu ge- 
nerozitate să verse companiei producătoare o indemniza- 
tie substanţială în schimbul păstrării peliculei. Pentru a 
treia oară, R.K.O. refuză si Citizen Kane a fost prezentat 
în aprilie 1941 simultan la Los Angeles si New York. Fil- 
mul a suscitat si va continua să suscite multe comentarii. 

Hollywoodul nu era încă pe picior de război. Se frec- 
ventau în continuare cafenelele, restaurantele, barurile. 
Players, Vendome, Trocadero, Chaven, Brown Derby, 
Café de Paris, Ciro's, Romanoff, Cocoanut Grave si Ma- 
combo erau vesnic pline. Orasul isi merita porecla de 
Goofeyville ! ! In 1940, Crăciunul a fost sărbătorit cu so- 
lemniiatea si luxul obisnuit : 

„Pe cerul de catifea de culoare închisă pe care lică- 
resc mii de stele, mai mari ca cele ale Franţei, proiectoa- 
rele de la Groumans's Chinese Theater se duelează cu 
cele ale flotei ancorate la San Diego, cu ale marilor ma- 


1 Oraşul träsnit (n. tr.) 
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gazine de pe Persiing Square, cu cele ale posturilor de 
radio. Deasupra palmierilor, ale cäror siluete se profi- 
lează în evantai datorită orgiei de lumini, un mic dirija- 
bii — aici i se spune blimp — leagana linistit un Merry 
Christmas luminescent inscris pe flancuri. 

Noaptea de Cráciun, misterioasä si veselá, a Califor- 
niei; Chrisimas 1940, sintem incá departe de rázboi si 
de restricţii, este o sărbătoare páüginá celebrind venirea 
Pruncului ce a adus un atit de frumos mesaj de iubire si 
de milostenie.. Hollywood... Prea des se vorbeste despre 
Hollywood ca despre o entitate nebuloasá. De fapt nici 
nu existá cáci n-are primar si adjunct care sä-l deose- 
bească de Los Angeles, nefiind de fapt decât un district 
al acestuia. Totusi, pe cele 25 mile pätrate, intre colinele 
de la Hollywood Hills si pantele de la Santa Monica 
Mountains, se aflá 69 de biserici, 18 scoli primare, 3 scoli 
superioare, 2 colegii, o bibliotecá cu 4 sucursale, unul din 
cele mai frumoase parcuri municipale din Statele Unite, 
3 terenuri comunale de golf (fără să le mai amintim pe 
celelalte !) 3 stadioane, un teren de base-ball, un plane- 
tariu, un amfiteatru, celebrul Hollywood Bowl, un hipo- 
drom, faimoasele piscine particulare atit de mult läudate 
în publicitate. Aici trăiesc în bună înţelegere nu unul 
ci două Hollywooduri, fără să-l punem la socoteală pe cel 
creat de reclamă în imaginaţia cititorilor (si a cititoare- 
lor) de reviste de cinema, cu străzi din lapis-lazuli stră- 
juite de vile îmblănite în hermină, locuite de stele orbi- 
toare. 

Dar să vorbim de Hollywood aşa cum este el. De o 
bucată de vreme, oamenii de film au devenit gelosi pe 
bunul renume al oraşului lor. Totuşi, ani în sir s-au bu- 
curat de reputația lui. Dacă au fost uneori puțin plicti- 
siti de unele scandaluri, considerau aceste mici păcate 
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drept gráunte bune pentru morile publicităţii. Holly- 
woodul nu este doar o colonie cinematografică. Oamenii 
ecranului nu alcătuiesc decit o mică minoritate față de 
cei 197000 locuitori ai săi. În realitate, 32000 dintre 
aceștia lucrează pentru cinema si poziţia lor e amenin- 
tata de radio si de construcţiile aeronautice. Într-adevăr, 
Hollywoodul a devenit centrul radiofonic al Vestului, cu 
trei canale şi unsprezece staţii regionale sau locale, iar 
uzinele sale de aviaţie sînt prea cunoscute ca să mai in- 
sistăm. Iar dintre cele două Hollywooduri, mai important 
este cel ce serveşte drept fundal celuilalt. Se mai şterg 
astfel din extravagan‘ele trecutului...“ 1 

De îndată ce Statele Unite au intrat în război, ca ur- 
mare a atacului de la Pearl Harbor, la 7 decembrie 1941, 
Franklin D. Roosevelt a făcut cunoscut punctul său de 
vedere: industria cinematografică trebuie să se pună în 
serviciul ţării şi să participe la efortul de război continu- 
ind să producă filme. În prezenţa unui delegat al prese- 
dintelui, studiourile şi-au continuat activitatea. In 1942, 
erau 550 de actori, 345 de scenariști, 115-realizatori, 8 000 
de actori secundari si figuranti înscrişi la Central Cas- 
ting Office. De asemeni, 74 de praducatori de features 
dilme de lung metraj), 32 producätori de shorts (scurt 
metraje), 9 producätori de cartoons (desene animate) si 
6 producátori de news (actualitáti) Investitiile pe an- 
samblul industriei (studiouri si sali) atingeau circa 3 mi- 
liarde de dolari, garantate de companiile de electricitate 
si de banca Morgan. In timp ce productia continua, Holly- 
woodul se instala in liniste intr-o nouá ambiantä, cea de 
razboi. Studiourile din vale, Warner, Republic si Univer- 


1 Hillary Conquest (Georges H. Gallet): Noél d'un autre 
monde: Hollywood tel qu'il fut, in La Revue de l'Ecran, Mar- 
seille, nr. 458, 1941. 
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sal City care de sus puteau fi luate drept uzine de arma- 
ment, si-au camuflat cu grijá acoperisurile. La Warner, 
gigantice sägeti negre indicau directia adäposturilor iar 
la Columbia sälile de proiectie erau preväzute cu lampi 
cu petrol pentru o eventualà paná de curent. Accesul in 
studiouri — considerate ca fácind parte din apárarea na- 
lionalá — devenise mult mai dificil si Y. Frank Freeman, 
de la Motion Pictures Association, va interzice vizitele 
prietenilor sau ale turiștilor. La cererea F.B.I-ului, 
noaptea, absolut nimeni nu putea pátrunde in studio fara 
să se ponteze la intrare si la ieşire. 

Aspectul exterior al orasului nu mai are nimic aparte, 
hotárit nu mai e Goofeyville. Luxoasele limuzine si ma- 
sini sport au dispărut datorită serioaselor. restricţii. Ve- 
detele isi fac cumpáráturile cu bicicleta, barbatii merg la 
studio cu motocicleta sau cu bicicleta. Poti vedea multe 
vedete pedalind, in tandem. In februarie 1943, André 
David, stabilit la Hollywood, scria în jurnalul său : ,,Res- 
trictiile încep să se facă simţite. Viaţa nocturnă de la 
Beverly Hills a dispărut. Uzinele de armament se în- 
multese ca ciupercile. Geniul industrial al Americii si 
voința ei fac adevărate minuni. A străpunge un munte 
de parcă ar fi un bot de unt e simplu. În schimb, pe 
zi ce trece e tot mai greu să găsești o spălătoreasă, şi nu 
mai ai cui să te adresezi ca să-ţi coasă un nasture sau 
să-ţi cirpeascá ciorapii. Femeile conduc autobuze, in ma- 
gazine si prăvălii băieţi sub optsprezece ani au luat locul 
celor mobilizați. Nimeni nu face mofturi, nimeni nu trage 
chiulul. 1 

In același timp receptiile de binefacere se înmulţesc. 
Vedetele sint într-o activitate febrilă, nu-şi precupetesc 


1 Andre David, op. cit. 
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forţele pentru Free French Relief, Dutch Relief, pentru 
un comitet de ajutorare a U.R.S.S., sau a V. A.C.S. (Vo- 
luntary Army Canteen Service). Femeile asistă la mani- 
festatii, imbracate in taioare sau in rochii de scara, insä 
fara decolteuri, bärbatii poartä uniforma sau costume 
obisnuite. Nu smoking sau papion. Cu prilejul galelor, 
mulţimea curioasă si fascinatá de prezenţa vedetelor este 
opritá de un impunätor serviciu de ordine. Soldatii for- 
meazá un cordon de onoare in fata intrárii, apoi, inainte 
de inceperea spectacolului, cu stindarde, trimbite si tobe 
strábat sala pentru a lua pozitie.de drepti pe scená in 
timp ce se intoneazá imnurile tärilor aliate. Refugiatii 
din Europa Centrală sint stinjeniti, imigrantii francezi si 
polonezi, cetátenii britanici sint emotionati. Exilatii nu au 
o viatá usoará, grijile profesionale se adaugá la temerile 
momentului. Europenii trăiesc într-un climat de neliniste, 
într-o atmosferă nostalgică plină de teamă. Adesea voinţa 
lor släbeste ceea ce face situaţia lor si mai grea. 

Cu toatá solicitudinea presedintelui Roosevelt, stu- 
diourile nu puteau retine in Hollywood actorii, realiza- 
torii, autorii $i tehnicienii care aveau obligatii militare. 
Sint multi cei care s-au aláturat fortelor armate : James 
Stewart, Robert Montgomery, Tyrone Power, Douglas 
Fairbanks junior, Richard Barthe'mess, Gene Raymond, 
Wallace Beery, George O'Brien si Ronald Reagan au fost 
mobilizați cu gradul de locotenent in diverse formaţii ale 
aviaţiei, marinei si ale armatei de uscat. Altii s-au mul- 
tumit cu gradul de sergent sau caporal: Wayne Morris, 
Jeffrey Lynn, Charles „Buddy“ Rogers, Jackie Coogan, 
William Holden, Burgess Meredith, Cesar Romero, Robert 
Young, printre multi altii. De asemeni li s-au aláturat si 
mulți realizatori: Frank Capra, John Farrow, Leslie 
Fenton, John Ford, Thornton Freeland, Leigh Janson, 
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Garson Kanin. Paul H. Sloane, W. S. van Dyke. 
Actorii englezi David Niven, Laurence Olivier si Richard 
Greene s-au intors in Europa pentru a lupta in cadrul 
armatei britanice. Numai Lew Ayres, dintre cei incorpo- 
vabili, pacifist convins, s-a läsat inlernat intr-un lagär 
al protestatarilor din Oregon. 

. Se punea întrebarea dacă psihoza războiului nu va 
provoca dispariţia Hollywoodului. Cu o notă de optimism, 
un ziarist anonim răspunde: ..Oras feeric, unde intil- 
nesti laolaltă dragostea, aventura, misterul, banii, cre- 
dinta si calculele, oras schimbător, mereu renáscut, de- 
venit mai greu accesibil, Hollywoodul își păstrează pres- 
tigiul si strălucirea, pregătind cinematograful de mîine...% 


Anexe 


Cu titlu de documentare, publicäm mai jos, cu ama- 
bila permisiune a autorului, doud texte de Robert Florey 
apärute in Cinémagazine, in 1923. Ele oglindesc cu fi- 
delitate atmosfera Hollywoodului de atunci: muncá si 
distractii. 


OPERATORII LA LUCRU 


Operatorul este in general considerat, in cinematogra- 
fie, un soi de lucrátor foarte neinsemnat, publicul ne- 
dovedind interes decit fatá de vedetele sale favorite, in- 
diferența fiind totală în privinţa regizorului care a dirijat 
producţia unei mari stele. În studio, artiştii sînt continuu 
expuși luminii, iar profanii, care au norocul să pătrundă 
într-una din coliviile de sticlă în care se filmează, sînt 
atenţi la scena filmată, la actorii aflaţi sub reflectoare, la 
cei expuşi luminii. Asemeni spectatorilor din sală, îi ignoră 
pe cei rămași în umbră. Dacă nu sini la vedere, nu stirnesc 
interesul. Dar e o mare nedreptate. | 

Operatorul este un artist care foloseşte lentilele apa- 
ratului aşa cum pictorul foloseşte culorile, manivela ca 
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penelurile, ecranul ca pinza pe care se va iixa lucrarea. 
Operatorul are tot atitea merite, si chiar unele mai greu 
de sesizat, ca si actorii pe care-i filmeazä, iar rolul sáu 
e uneori tot atit de important ca si al regizorului. In 
America poti deveni star peste noapte. Un domn, total 
necunoscut in ajun, sărac, trăind de pe urma unei slujbe 
foarte modeste, se trezește deodată stirnind atenţia con- 
temporanilor fiindcă a devenit bogat, popular şi chiar 
celebru. Operatorul rămîne tot timpul vieţii în cel mai 
trist anonimat, publicul nu-și aduce niciodată aminte de 
el. Foarte des, nici nu figurează în program sau pe ge- 
neric. Este o gravă nedreptate ce se cuvine curmata. Din- 
tr-o mie de persoane care vor să facă film, 995 doresc să 
devină artisti, ceilalţi ,,multumindu-se* să devină opera- 
tori sau regizori... Cele citeva persoane care, dintr-o mie, 
vor să devină operatori sînt, în realitate, singurele inte- 
resante, căci sînt conștiente că devenind chiar excelenți 
operatori, abia vor putea dobindi ceva avere, opulenta si 
gloria însă nu-i vor întovărăşi niciodată. 

Am fost tare mindru cînd am aflat că primii operatori 
de filmare din America, acum vreo cincisprezece ani, au 
fost francezi. Unii au venit aici să-şi caute norocul, alţii 
au fost trimişi de Pathé sau Eclair, în sfîrşit, alţii au 
fost direct angajaţi de companiile americane. Este ade- 
vărat că în acele timpuri ale pionieratului cinematogra- 
fiei, nu se cerea mare lucru de la operatori. Au învăţat 
să-și cunoască tot mai bine meseria, să se perfecționeze 
zi de zi. De atunci, au devenit experti-fotografi, mai mult 
sau mai puţin inventatorii procedeelor al căror secret îl 
păstrează cu stricteţe. Un operator nu se limitează doar 
să invirteascá pasiv manivela, ci cunoaşte în profunzime 
tainele luminii, ale eclerajului, de care regizorul nu se 
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ocupă. Operatorul șef, în colaborare cu electricianul șef, 
reglează luminile. Operatorul trebuie, de asemenea, să 
se înţeleagă cu scenograful care nu-și începe lucrul decît 
după ce operatorul şi-a dat încuviințarea. Un operator 
poate rata un film după cum poate să facă din el o capo- 
doperă. În general, la Hollywood, operatorul șef este aju- 
tut de doi asistenţi care se ocupă de aparate, le schimbă, 
le transportă la locul de filmare, le verifică, le pregătesc. 
Si operatorul secund este ajutat de asistenţi, dar activi- 
tatea lui nu e atît de importanţă, el asteptind ordinele 
şefului care-i indică genul de deschidere sau de închidere 
pe care să-l adopte pentru scenele ce le va turna. Nega- 
tival obținut de operatorul secund serveşte în general 
la trasul copiilor pozitive pentru străinătate. 
Cameramanii au, nu-i vorbă, mult de lucru. Sosese 
primii în studio, cu mult înaintea regizorului si a acto- 
rilor, se duc imediat în laborator unde pregătesc apara- 
tele, controlează capetele de film turnate în ajun si de- 
velopate în timpul nopţii, iar cînd sosește regizorul se 
pun de acord în legătură cu scenele pe care le vor filma 
în cursul zilei. Merg apoi să vadă decorurile unde se va 
filma, reglează luminile împreună cu electricienii. 
Meseria de operator nu e scutită de primejdii, adesea 
operutorii trebuind să fie adevăraţi acrobati. Își riscă 
viata ca si artistul care se expune pe acoperişul unei case 
cu patruzeci de etaje. Într-o zi, filmînd o scenă in mijlo- 
cul unui torent, operatorul Maurice Tourneur dispăru, 
purtat de ape, iar cadavrul i s-a gäsit abia peste citeva 
zile. De cite ori nu s-au rănit in timp ce filmau incen- 
dii? De cite ori, instalati cu aparatele pe constructii fra- 
gile, n-au căzut de la o înălțime de citiva metri, riscin- 
du-si viaţa?  Cameramanii care înregistrează imagini 
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pentru weekly news (actualități) sint cei mai expusi: 
rábdarea si curajul de care dau dovadá sint proverbiale. 

Chiar regizorii le pretind adevárate probe de abiliiate. 
»Dubla expunere este un element pe care azi toti ope- 
ralorii sint obligati să-l cunoască în toate detaliile. Nu e 
usor sa faci trucaje. Am vázut un film in care un actor 
comic apárea de douäzeci si patru de ori in acelasi timp 
pe ecran. Scena era perfectá, nici o stridentá. Francezul 
Georges Benoit, „Regele dublei expuneri“ cum era pore- 
clit in America, a reusit sá turneze scenc, cu un aparat 
fabricat de el, in care un artist, interpretind cele douá 
roluri principale in acelasi timp, ajunge sá-si dea mina 
pe ecran, si, mai mult chiar, să treacă prin fata lui în- 
susi de parcá cele douá roluri ar fi fost interpretate de 
doi actori. 

De câteva luni, operatorii [olosesc Ja Hollywood un 
alt „truc“ ce aduce serioase economii producătorilor. 
Imaginati-va. de exemplu, că unul din decorurile unui 
film reprezintä interiorul unci catedrale. Un asemenea 
decor nu-i deloc ieltin. Masinistii nu construiesc decit 
partea de jos a catedralei ce depáseste doar cu citiva cen- 
timetri capul preotului care oficiază lingă altar, aflin- 
du-se astfel ceva mai sus decit multimea de credinciosi, 
În partea superioară, decoratorii întind o pînză neagră 
care maschează fundalul studioului, iar în faţa aparatu- 
Jui pun o sticlă de mari dimensiuni pe care se pictează 
cit mai minuţios partea superioară a catedralei. Pe ecran, 
iluzia este perfectă si de fapt asta doreste si spectatorul. 

Se poate uşor imagina cită trudă necesită această in- 
stalatie. E doar un exemplu, s-ar mai putea cita încă multe 
alte „trucuri“ folosite de operatori, între altele în scenele 
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ce se petrec in fundul apelor. Operatorul Paul Ivano a 
avut de turnat in apropiere de Honolulu scene subacva- 
tice cu aparatul fratilor Williamson. Lumina obtinutá si 
instalatia nu-i permiteau sá realizeze prim-planuri foarte 
apropiate, de aceea, această parte a fost nevoit să o exe- 
cute la intoarcerea in studio. A pus in fata aparatului un 
borcan neted cu apa, iar un tub cu aer, adaptat la bor- 
can, dädea iluzia miscärii apei. In spatele borcanului ac- 
tori imbrácati in scafandri interpretau scena pe care o 
începuseră la cîteva mii de kilometri. 

În general, cînd un operator cumpără un aparat nou 
(astăzi un Mitchell costă peste 3 000 de dolari), îl mobi- 
lează cu puzderie de tuburi de sticlă, lentile şi tot felul 
de mecanisme. Charles Rosher, operatorul lui Mary Pick- 
ford, a instalat pe aparatul său un nou dispozitiv, un fel 
de tub care trece-prin camera de luat vederi, permitind 
să vadă foarte clar protagoniștii si decorul : spre deose- 
bire de vechile sisteme în care personajele erau cu capul 
în jos el vede scena exact aşa cum este, şi e mult mai 
practic. 

Nu trece o zi în Hollywood fără să intilnesti ciudate 
echipe cu operatori instalați pe platforme prinse in fata 
mașinilor în care stau actorii. De curînd, o companie 
filma noaptea pe Hollywood Boulevard o scenă infatisind 
o pereche într-un taxi. lată ce idee a avut operatorul 
pentru ca să filmeze perfect scena. A construit interiorul 
unui taxi. Acest decor a fost plasat pe un camion. Doi 
operatori s-au instalat pe marginea maşinii. Între ei, 
s-au cocotat electricienii ca să lumineze chipurile prota- 
gonistilor. Camionul porni pe Hollywodd Boulevard, ac- 
torii jucarä scena, filmatä in timp ce trecätorii mergeau 
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liniștit în spatele lor. Nu te mai miri de asemenea intil- 
niri si nimeni nu se gindeste sá-i stinjeneascá pe cei care 
filmeazá. Dealtminteri nu-i Hollywoodul patria filmului ? 


FA-MA, TE ROG, SA RID! 


La ora cinci, Charles Chaplin s-a dus sä-i facä o vi- 
zită prietenului sáu Douglas Fairbanks. Charles turnase 
Zi de platá iar Douglas lucra la pregátirea unei scene din 
Robin Hood impreuná cu regizorul sáu Allan Dwan. 

Chaplin rámásese in costum, scotindu-si doar mus- 
tata. Era bine dispus si rareori il vezi astfel cind fil- 
meazá. Cum Douglas ii iesi in intimpinare, ii strigá : 

— Am venit sá máninc cu voi, aveti o farima de 
piine si un strop de apá si pentru mine ? 

— Cum sá nu, hai sá mincám — ii ráspunse Douglas 
Fairbanks. 

La masá, in mica sufragerie de la Pickfair Studios, 
Chaplin povesti scena pe care o turnase dimineata : 

— Sintem patru betivani iar eu trebuie sá povestesc 
o intimplare care sá-i facá pe toti sá ridá, nu vá dati 
seama cit e de greu sá rizi firesc, ca un betiv, intr-un 
mare prim-plan. 

— Ba nu-i greu deloc să rizi — i-o táie Douglas — 
eu sint mereu cu zimbetul pe buze, dimineata, la prinz 
Si seara, sint fericit cá tráiesc si-mi petrec timpul rizind. 
Nu-i nimie mai bun decit sá rizi toatá vremea. Uite, de- 
unázi, la Beverly Hills, m-am trezit cu o usoará migrená 
si n-aveam chef de ris. M-am dat repede jos din pat, si 
in pijama m-am dus pe peluzá unde am inceput sá dan- 
sez, zbenguindu-má in fel si chip. Mary, care má privea 
de la fereastră, ridea din toată inima, si vázind-o am in- 
ceput să rid si eu, iar ca să-mi completez exerciţiul 
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m-am aruncat în bazin. Peste o jumătate de oră, cînd 
serveam micul dejun, migrena dispăruse si eram ca de 
obicei cel mai fericit om. 

După care Douglas mîncă o aripă din puiul adus de 
Aibert, Chaplin ceru si el să mánince. Pe un platou 
imens, Albert îi aduse „fărima“ de pîine de care pome- 
nise cînd a venit din studio. Într-un pahar minuscul se 
afla „picătura de apă“. Toti cei de fata izbucnirá în ris, 
însuși Chaplin găsind amuzantă farsa. Se răzbună în 
schimb mincind singur un pui întreg. 

După masă, Allan Dwan. Charles Chaplin şi Douglas 
Fairbanks au ieşit să fumeze o ţigară într-un colt din 
sLudio si Chaplin care o tinea cu ideea lui le spuse: 

— Am să rid în hohote si voi să-mi spuneţi dacă nu 
pure fals. 

începu să zîmbească, să rîdă si in sfirsit izbucni íin- 
tr-un ris irezistibil. Allan Dwan si Douglas Fairbanks 
s-au uitat mirati la Chaplin, dar Douglas declarä cá i-ar 
fi usor sá ridá ca Chaplin. Cele douá mari stele, státeau 
fatá-n faţă cu un aer de sfidare iar Chaplin isi luă o fi- 
gurá cit mai lugubrá ca sä-l impiedice pe Douglas sa 
ridá. Acesta, dupá ce l-a privit indelung pe Chaplin cu 
un aer sinistru, îi spuse: 

— Dragul meu, e nemaipomenit, dar semeni cu Papa 
de la Roma! Auzind această neașteptată declaraţie, 
Charlot începu să zimbeascá şi spuse, la rindu-i: 

— Parc-ai fi un cioclu, Douglas. 

Atunci, cei doi regi ai ecranului izbucniră în rîs de 
nu se mai puteau opri. Ca să-i stimuleze, Allan Dwan 
povestea istorioare imposibile iar veselia celor doi era 
nestăvilită. Douglas avea ochii plini de lacrimi iar spec- 
tacolul era atit de comic încît însuşi Allan Dwan începu 
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să rida si doar se stie cá Allan Dwan este un Renan 
si un impasibil. 

Totusi, Douglas declará cá a ris doar ca sá-l facä pe 
Chaplin să ridá si că pune rämäsag că acesta n-ar mai 
putea rîde iar. 

— Fac pariu, Douglas, cá peste un ceas te fac sa 
mori de ris. 

— Bineînţeles dacă ai să-mi povestesti cine stie ve 
träsnaie inventatä de-a lui Sydney, sau dacä-mi vii cu 
costumul, bastonul, pálária si mustata, care stii cá ma 
inveselesc ori de cite ori le vad. 

— N-am sä-ti spun ultima figura a lui Sydney desi e 
plinä de haz, n-am sä vin cu costumul lui Charlot, ci eu 
un costum obișnuit si n-am să scot o vorbulitä dar la- 
să-mă să vin însoţit de o doamnă. 

— Văd ce ai de gînd, să apari cu cea mai uritä 
actriţă din trupa ta... 

— Nu, dragă Doug, am să vin cu una foarte drăguță 
căreia nu-i voi vorbi ci mă voi plimba cu ea [ara s-o pri- 
vesc măcar, si nici ea n-o să se uite la mine si n-o să-mi 
vorbească. 

— Atunci sînt sigur cá am să cîştig, spuse liniştit 
Douglas. .Fă-mă, te rog, să rid, si atunci pun rămăşag să 
fac pe oricine să ridá, uite, chiar pe bustul ăsta al lui 
Darwin, de pildă. 

Si Douglas arătă bustul marelui savant care se afla, 
nimeni nu stie de ce, pe biroul său. 

-- La revedere si mă întorc într-un ceas, spuse 
Charles... 

Douglas si Allan Dwan începură să vorbească despre 
Earl of Huntington si Richard Inimă de Leu fără să se 
mai gindeascá la Charles si ja pariul lui. 
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Charlot nu pierdu vremea. Se duse la Mary Pickford 
povestindu-i totul. Mary se arătă gata să-l ajute ca să-l 
facă pe soţul ei să rida. 

— Ai o rochie ca de copil mic? 

. — Cum să nu, ba am chiar si un mof de prins in păr. 
Am sosete şi pantofi cu toc jos. 

— All right, M-me Bodamere, hai, imbracá-te, eu má 
duc sá caut accesorii in studio, si má intorc intr-un sfert 
de orà. 

Cind s-a intors, Charlot era imbrácat normal si n-avea 
nimic care si te faci sá rizi. Numai cá soferul, un ja- 
ponez, urcă in maşină un landou pe care-l aduse pînă 
la bungalovul lui Mary Pickford. Ea era gata si semana 
intr-adevár cu o fetitä. Charles si Mary inconjurara stu- 
dioul sosind la intrarea principală. Aici Mary se urcă în 
căruciorul condus de Charlot. Mary începu să-şi sugă 
un deget şi-şi luă cel mai nevinovat aer cu putinţă. Cha- 
plin era cu privirile spre cer lăsînd să se înţeleagă după 
mimică la ce grea corvoadă e supus, impingind copilul. 
Toţi artiştii, masinistii, toată suflarea iesise din studio 
táválindu-se de ris. Allan Dwan si Douglas s-au ridicat 
de la birou ducindu-se să vadă care-i pricina exploziei 
hilare. Într-adevăr tabloul era irezistibil si marele Doug 
izbucni într-un ris de se cutremurau geamurile. 

Pierduse rämäsagul si in plus n-a reuşit să-l facă pe 
Darwin să rida. Intrebindu-l pe Charlot care-i miza, 
acesta, dupa ce se gindi o clipá, zise: 

— De data asta nu-ti cer cine stie ce, fá-mi doar plá- 
cerea sá te cocoti in mai putin de trei minute pe acope- 
risul bisericii din Santa Monica si spune-i cocosului de 
pe clopotniţă ca Charles Chaplin a reușit să te facă să 
rizi. 


184 


Ceea ce fu executat, cäci pentru Douglas era o joacä 
sä se cocoate pe acoperisul unei biserici. Sus, märturisi 
cocosului infringerea si izbucni iar in ris. Si uite astfel 
se distreazá la Hollywood starurile, care rámin adesea 
niste mari Copii. 


Autorul multumeste cälduros doamnelor Irène 
Boucher, Virgina Florey si Wanda Stabrowska, lui 
Maurice Bessy, Marvin Felheim, Paul Ivano, Jack 
Spears si Herman G. Weinberg pentru ajutorul pe care 
au avut amabilitatea să i-l dea si își exprimă profunda 
gratitudine față de Robert Florey fără a cărui bine- 
voitoare colaborare nu s-ar fi putut scrie în Franţa 
nici o carte despre Hollywood. 
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Pornind de la nenumärate märturii, numeroase documente, 
precum si povestiri demne de toata increderea, Charles Ford, 
binecunoscut istoric de cinema, a incercat sá intocmeascá un 
studiu clinic al vietii de la Hollywood in epoca de glorie a capita- 


lei cinematografului. Vom gási in acest volum descrieri deta- 
liate privind munca in studiouri si in exterioare; distractiile, 
surprinzátoarele urcusuri si vertiginoasele cáderi ale starurilor, 
descrieri privind luptele politice, scandalurile dintr-o epocá 
revolutá; rásturnárile consecutive la aparitia sonorului. 


